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FOREWORD 


Alors,  il  nous  jeta  sur  le  tillac  de  pleines  poign^es  de  paroles  gelees 
ressemblant  a  des  dragees  perlees  de  diverses  couleurs. 

(Le  Quart  Livre,  Ch.  56) 

Welcome  to  the  pages  of  Paroles  Gelees.  The  inspiration  for  our 
title  came  from  the  episode  in  Rabelais'  Quart  Livre  in  which  his 
heroes  encounter  the  frozen  words  which  melt  in  their  hands  on  their 
journey  to  consult  the  oracle  of  the  "Dive  Bouteille."  The  analogy 
to  literature  and  the  process  of  reading  fascinated  us  and  prompted 
us  to  choose  this  as  the  title  for  our  journal. 

We  hope  you  will  enjoy  this  first  issue  of  Paroles  Gelees.  For  us, 
this  initial  volume  represents  the  culmination  of  our  efforts  during 
the  past  year  and  a  half  to  fund,  organize  and  produce  a  graduate 
student  journal  of  French  studies. 

The  three  papers  presented  here  were  selected  from  those  received 
from  graduate  students  nationwide,  on  diverse  aspects  of  French 
studies.  Jane  Rush  (UCLA)  studies  the  complexities  of  commentary 
in  Stendhal's  Le  Rouge  et  le  Noir,  while  Jo  Ella  Manalan  (Florida 
Atlantic  University,  Boca  Raton)  proposes  a  character  typology  for 
Balzacian  novels  based  on  a  correlation  of  physical  and  psycholog- 
ical movement.  Finally,  Edwin  E.  Okafor  (Boston  College)  looks  at 
Jean  Tardieu's  musical  heritage  to  discover  through  it  his  sp)ecial  con- 
tribution to  poetry.  In  addition  to  these  articles,  we  have  included 
an  interview  with  noted  scholar  Michel  de  Certeau  who  traveled 
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from  the  University  of  California,  San  Diego,  to  participate  in  a 
recent  French  department  symposium. 

We  are  indebted  to  the  Graduate  Students  Association  of  UCLA 
for  its  generous  financial  support  of  Paroles  Gelees  and,  in  particular, 
to  Jan  Bardsley,  Commissioner  of  Publications,  for  her  advice  and 
moral  support  during  this  year.  Appreciation  is  also  due  to  the 
French  department  and  its  chairman,  Eric  Cans,  for  their  sponsor- 
ship. Further,  Professor  Jean-Claude  Carron  deserves  our  special 
thanks  for  his  many  helpful  suggestions.  Publication  of  Paroles 
Gelees  would  not  have  been  possible  without  our  editors'  commit- 
ment to  this  project.  It  is  my  hope  that  the  "paroles  gelees"  offered 
in  this  volume  will  repay  these  debts  in  some  measure  and  will  mark 
the  beginning  of  a  continuing  contribution  to  graduate  student 
scholarship  in  French  studies. 

Ce  serait  le  moment  de  philosopher  et  de  rechercher  si,  par  hasard,  se 
trouverait  ici  I'endroit  ou  de  telles  paroles  degelent. 

(Le  Quart  Livre.  Ch.  55) 

Kay  Bailey 
Editor 


TRAVERSES 
UNE  INTERVIEW  AVEC 
MICHEL  DE  CERTEAU 


Professor  Michel  de  Certeau,  eminent  historian  and  specialist  in 
diverse  sciences  humaines,  is  currently  a  visiting  professor  at  the 
University  of  California  at  San  Diego.  With  over  twenty  books  and 
innumerable  articles  to  his  credit,  his  recent  scholarly  interests  in- 
clude cultural  phenomena  that  range  from  sixteenth  and  seventeenth 
century  mysticism  and  "mutes"  in  history  to  the  direction  of  the 
Beaubourg  journal  in  Paris. 

The  following  interview  took  place  during  a  visit  to  Los  Angeles 
by  Professor  de  Certeau  on  the  occasion  of  the  UCLA  French  depart- 
ment symposium,  in  which  he  was  a  principal  speaker.  Warm  thanks 
are  due  to  Professor  de  Certeau  who  kindly  consented  to  this  inter- 
view despite  a  particularly  busy  schedule. 

Laura  Willett 


WiLLETT:  Vous  etes  ici  aux  Etats-Unis  maintenant  depuis  un  certain 
nombre  d'annees.  Avez-vous  pu  formuler  une  opinion  du  monde 
universitaire  americain?  En  quoi  diff^re-t-il  du  monde  universitaire 
frangais? 

De  Certeau:  C'est  une  vaste  question  et  il  est  toujours  un  pen  diffi- 
cile de  parler  des  Etats-Unis  ^tant  donn^  la  multiplicity  des  ^tats  et 
des  experiences.  Je  parlerai  done  plutot  de  San  Diego,  ce  qui  est  plus 
modeste  et  deja  enorme.  Ce  qui  semble  caract^ristique  des  ^tudiants 
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ou  des  enseignants  avec  lesquels  je  travaille,  c'est  un  rapport  tres  sur- 
prenant  entre  une  forte  imagination,  une  creativite  poetique,  une 
grande  liberte  par  rapport  a  un  passe,  une  capacite  d'innover,  et 
d'autre  part,  une  technologie  de  I'enseignement  universitaire  ameri- 
cain  qui  est  plus  cloisonnee  et  plus  systematique  que  dans  une  univer- 
site  frang:aise.  II  y  a  une  tension  permanente  entre  cette  imagination 
creatrice  et  puis  le  cadre  rigoureux,  cloisonne  et  technique  organise 
par  I'universite  americaine.  Dans  une  universite  fran^aise,  il  y  a  un 
acquis  culturel  et  ideologique  plus  grand  mais  moins  d'imagination 
et  souvent  moins  de  technologie  dans  I'enseignement  universitaire. 
Un  autre  type  d'experience  pour  moi  tres  important,  c'est  I'absence 
de  conscience  d'histoire,  qui  se  constate  sans  doute  davantage  au  sud 
de  la  Californie,  a  San  Diego.  Ce  n'est  pas  que  les  individus  n'aient 
pas  d'histoire,  mais  leur  histoire  est  completement  disseminee.  Elle 
est  fragmentee  en  experiences  individuelles,  I'une  ukrainienne,  I'autre 
italienne,  la  troisieme  du  Mexique...  il  n'y  a  pas  de  reperes  communs. 
Done  ces  histoires  sont  a  la  fois  cachees  et  fragmentees  dans  le  secret 
de  I'itineraire  de  chacun;  elles  n'ont  pas  de  langage  collectif .  II  n'y  a 
pas  de  conscience  historique  collective.  N'existe  pas  non  plus  le  poids 
enorme  que  representent  en  France,  en  Allemagne,  en  Italie,  les 
experiences  collectives;  par  exemple  celles  de  la  guerre,  du  massacre, 
des  luttes  intestines,  etc.,  ou  des  lourdeurs  genealogiques  d'une 
histoire  a  I'interieur  de  laquelle  il  faut  jouer.  Cela  donne  a  I'experi- 
ence  etudiante  ou  universitaire  un  caractere  de  contemporaneite 
beaucoup  plus  grand.  L'experience  est  au  contraire  fortement  mar- 
quee par  I'exorbitation  de  I'instant,  par  I'exaltation  du  present.  Ou 
bien — mais  c'est  une  autre  forme  de  la  meme  structure — par  la 
necessite  ascetique  d'une  rentabilisation  et  d'une  utilite  immediates. 
II  faut  que  fa  produise,  tout  de  suite.  On  est  juge  sur  ce  qu'on  pro- 
duit;  on  est  ce  qu'on  produit.  Tres  souvent,  dans  un  climat  franfais, 
chacun  est  juge  sur  un  etat,  un  slatut;  on  est  ce  qu'on  a  ete. 

WiLLETT:  Est-ce  que  cela  a  a  voir  avec  le  pragmatisme  dont  vous 
parlez  dans  plusieurs  de  vos  livres... 

De  Certeau:  II  faut  prendre  ce  pragmatisme,  qui  est  d'une  reputa- 
tion internationale  des  Etats-Unis,  sous  sa  forme  d'intensification  du 
present,  plutot  que  sous  sa  forme  d'absence  de  cadre  theorique.  Mais 
le  pragmatisme,  c'est  une  exorbitation  de  I'operation  immediate  dans 
un  cadre  conventionnel  qu'on  doit  accepter.  II  est  inutile  de  mettre 
toujours  en  question  le  cadre  dans  lequel  on  agit,  car  il  n'a  pas  valeur 
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identificatoire  ou  statutaire;  il  definit  plutot  des  regies  de  compati- 
bilite  entre  des  initiatives  individuelles  et  il  constitue  le  champ  pra- 
tique ou  des  productions  sont  possibles. 

Willett:  Comment  voyez-vous  I'importance  de  votre  sejour  aux 
Etats-Unis? 

De  Certeau:  C'est  un  nouveau  commencement  qui  a  ete  brutal, 
puisque  apres  tant  d'annees  a  Paris  j'avais  des  tas  d'habitudes  men- 
tales,  intellectuelles,  sociales...  surtout  sociales.  Un  reseau  de  socialite 
specific  les  echanges  intellectuels.  Une  multitude  de  reseaux  differents 
formait  le  cadre  de  ma  vie  parisienne.  La  vie  a  San  Diego  obeit  a  un 
modele  tout  different:  elle  intensifie  le  job  professionnel  et  la  soli- 
tude individuelle.  II  n'ya  presque  pas  de  mediation  sociale  entre 
les  deux;  presque  pas  d'exteriorite  par  rapport  a  ces  deux  poles;  il  n'y 
a  presque  plus  ces  cafes,  ces  reunions,  ces  groupes  de  toutes  sortes 
qui  organisent  la  socialite  italienne,  frangaise,  espagnole,  etc.  De  ce 
point  de  vue,  c'est  une  experience  absolument  neuve,  quelque  chose 
d'autre.  J'ai  ete  plus  marque,  personnellement,  par  ce  nouveau  type 
de  societe  que  par  des  courants  intellectuels.  En  ce  qui  concerne  les 
courants  intellectuels,  on  peut  dire  «  Qa,  c'est  plus  interessant;  ?a,  <;a 
Test  moins...  »  puis  on  peut  controler,  tandis  que  I'experience  de  la 
relation  sociale,  aussi  bien  dans  le  champ  intellectuel,  a  I'interieur  de 
I'universite,  que  dans  le  reste  de  la  vie,  est  fondamentalement  diffe- 
rente,  et  elle  n'est  pas  controlable,  elle  s'impose,  elle  determine  le 
mode  de  vie.  Une  de  mes  decouvertes  comme  Parisien— ce  dont  je 
n'avais  aucune  idee  justement  parce  que  je  ne  I'experimentais  pas— 
c'est  le  cadre  determinant  qu'instituent  la  nature,  I'espace,  I'ocean... 
La  nature  a  une  pregnance  qui  en  fait  I'equivalent  de  ce  qu'est  le 
langage  dans  la  socialite  italienne,  fran?aise,  ou  europeenne.  C'est 
le  langage  muet— un  langage  objectif  mais  muet— de  ce  qui  ne 
s'exprime  pas,  de  ce  qui  ne  se  verbalise  pas  dans  des  echanges  so- 
ciaux.  Mais  c'est  un  vrai  langage.  J'ai  souvent  pense  aussi  que  I'ocean, 
rumeur  obsedante  qui  vient  du  fond  des  ages  et  theatre  perpetuel  que 
chaque  instant  modifie  etait  I'equivalent  de  ce  qu'est  I'immensite 
d'une  histoire  en  Europe. 
Willett:  Avez-vous  I'intention  d'ecrire  sur  ce  sujet? 

De  Certeau:  On  m'a  souvent  presse  d'ecrire  un  livre  sur  la  Cali- 
fomie.  J'ai  refuse  jusqu'a  present  parce  que,  contrairement  a  ce  qu'on 
dit,  la  Californie  est  un  pays  extraordinairement  secret;  son  theatre 
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a  pour  fonction  de  cacher  ce  qui  s'y  passe  en  r^alite.  Le  spectacle  y 
est  I'effet  d'un  secret  dissemine  dans  I'imbroglio  de  la  vie  quotidienne. 
Ce  qui  rend  difficile  une  interpretation  de  la  vie  californienne,  c'est 
qu'au  fond  il  n'y  a  pas  de  veritable  representation  de  la  Californie. 
Vous  ne  connaissez  de  la  Californie  que  ce  que  vous  faites.  II  faut 
rentrer  dans  le  reseau  des  pratiques  pour  y  comprendre  quelque 
chose.  C'est  un  mouvement  brownien  d'activites  et  d'echanges,  et  il 
faut  passer  par  toute  la  problematique  de  ces  procedures  pratiques 
pour  comprendre  quelles  en  sont  les  regies.  L'activite  n'obeit  pas  a 
une  representation  generale,  a  une  ideologic  globale.  C'est  un  aspect 
essentiel  de  la  «  democratic  »  americaine:  sa  pluralite  oceanique. 
Done  une  experience  pratique  est  la  plus  decisive  encore  qu'elle  ne 
Test  au  Bresil  ou  au  Chili.  J'ai  passe  des  annees  en  Amerique  latine 
mais  je  trouve  la  societe  californienne  beaucoup  plus  secrete  que  la 
societe  latino-americaine.  II  faut  done  r^sister  a  I'impatience  d'ecrire 
et  essayer  de  comprendre  un  peu,  sinon  on  ne  dit  que  des  sottises. 

WiLLETT:  A  la  suite  des  evenements  de  Mai  '68  vous  avez  ecrit  que 
«  la  parole  «  revolutionnaire  »...,  action  symbolique,  ouvre  un  proces 
du  langage  et  appelle  une  revision  globale  de  notre  systeme 
culturel.  »*  Cette  revision,  a-t-elle  eu  lieu?  Avec  un  recul  de  quinze 
ans,  peut-on  dire  que  le  systeme  culturel  fran^ais  a  reellement  chang^? 

De  Certeau:  Oui,  il  a  change  mais  pas  pour  les  raisons  qu'on  croyait 
en  Mai  '68.  Analyse  avec  le  recul  du  temps,  Mai  '68  a  ete  une  des 
dernieres  grandes  protestations  supposant  qu'avec  la  parole  on  peut 
faire  I'histoire.  Et  qu'avec  du  discours,  avec  des  projets,  on  peut 
modifier  la  realite  d'une  societe.  C^,  c'etait  I'ambition  de  Mai  '68. 
J'avais  compare  la  prise  de  la  parole  a  la  prise  de  la  Bastille,  etc.  En 
effet  c'etait  une  activite  symbolique  et  on  pensait  qu'a  partir  de  cette 
rebellion  symbolique  on  allait  changer  la  societe.  Telle  a  ete  notre 
experience  dans  toute  une  serie  de  groupes  «  gauchistes  »,  auxquels 
j'ai  appartenu,  groupes  politiques  et  intellectuels,  a  Vincennes,  par 
exemple,  puisqu'au  debut  j'enseignais  a  Vincennes.  Nous  pensions 
qu'a  partir  de  ces  positions-la  nous  transformerions  petit  a  petit  la 
societe.  Mai  '68,  c'etait  aussi — et  c'est  ce  que  j'analysais  dans  La  Prise 
de  parole — la  demystification  de  la  representation,  la  critique  fonda- 
mentale  de  I'ideologie  selon  laquelle  on  peut,  intellectuellement  ou 
politiquement,  etre  represente.  Mais  au  fond,  cette  demystification, 
elle  a  ete  beaucoup  plus  forte  qu'on  ne  le  croyait.  Et  ce  qui  s'est  im- 
pose, ce  fut  un  systeme  technologique.  Cet  immense  reseau  muet 
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n'est  certes  pas  d^pourvu  d'a  priori  id^ologiques,  mais  il  n'est  pas 
pour  autant  une  ideologic.  Ce  reseau  technologique  n'est  pas  atteign- 
able  en  tant  qu'ideologie.  On  pourrait  dire  que,  depuis,  ce  qui  s'est 
accentue  aussi,  c'est  la  demystification  de  I'idee  revolutionaire,  c'est- 
a-dire  I'id^  que  la  soci^te  peut  etre  transformee  a  partir  dun  modele 
politique  et  social.  De  ce  point  de  vue,  un  changement  s'est  produit. 
Mais  pas  a  cause  de  Mai  '68.  Mai  '68  est  plutot  le  symptome  d'une 
evolution  qui  etait  en  cours.  Mai  '68  etait  a  la  fois  la  demystification 
du  discours  et  la  pretention  de  refaire  une  society  a  partir  d'une 
parole:  la  premiere  s'est  accrue  et  la  seconde  s'effondre  peu  ^  peu. 

Willett:  a  votre  avis,  quel  serait,  en  France,  I'evenement  culturel 
le  plus  important  depuis  '68? 

De  Certeau:  En  France,  c'est  probablement  ce  que  Goulag,  le  livre 
de  Solzhenitsyn  a  catalyse.  L'existence  des  camps  de  concentration 
sovietiques  etait  connue  depuis  tres  longtemps;  deja  avant  la  guerre 
on  le  savait,  mais  ?a  n'avait  pas  un  ^cho  national.  Le  Goulag  sym- 
bolise au  contraire,  avec  ses  camps,  la  grande  demystification  de  la 
reference  Est,  c'est-a-dire  des  pays  revolutionnaires  situes  a  I'Est  (tour 
a  tour  I'Union  sovietique,  la  Chine,  le  Vietnam)  qui  autorisaient 
jusque-la  un  espoir  revolutionnaire.  Ces  pays,  c'etait  comme  le  fonds 
or  qui  garantissait  les  discours  revolutionnaires:  ce  qui  existait  deja 
la-bas  pouvait  se  produire  ici  aussi.  Le  Goulag,  le  camp  de  concen- 
tration, a  demystifie  cette  realite  mythique  et  peut-etre,  plus  large- 
ment,  le  my  the  d'une  amelioration  de  I'histoire.  C'est  un  phenomene 
fondamental,  qui  a  beaucoup  de  raisons  (le  developpement  de 
«  I'ordre  >>  technologique,  la  crise  economique,  etc.).  La  geographie 
symbolique  des  references  socio-politiques  marxistes  s'est  defaite.  II 
y  a  eu  d'abord  une  demystification  de  I'URSS,  puis  de  la  Chine,  puis 
du  Vietnam,  etc.  L'id^e  qu'il  y  avait  quelque  part  dans  le  monde  une 
region  qui  garantissait  deja  I'espoir  d'une  amelioration  socio-politique 
s'est  brisee,  et  I'^norme  diffusion  du  Goulag  a  ete  le  bruit  de  cette 
chute.  Le  succes  du  Goulag  ne  tenait  sans  doute  pas  au  roman  de 
Solzhenitsyn;  c'est  plutot  I'in verse:  le  roman  de  Solzhenitsyn  donnait 
un  langage  a  une  experience  qui  se  gen^ralisait.  Pendant  un  temps, 
le  repere  geographique  et  symbolique  que  foumissaient  les  pays  de 
I'Est  a  ^te  remplace  par  Israel,  parce  qu'  Israel  pouvait  representer 
I'hypothese  d'une  societe  pure,  victime  de  I'histoire  et  reinstaurant 
une  existence  politique,  toujours  menacee,  a  partir  d'une  conviction 
in^branlable...  De  ce  point  de  vue,  les  evenements  de  I'ete  dernier  ont 
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aggrave  encore  la  crise  que  signifiait  le  Goulag:  Israel  aussi  a  ses 
massacres  dans  des  camps...  Je  pense  que  cet  evenement  est  interna- 
tionalement  tres  important.  De  la  carte  politique  et  sociale  inter- 
national disparait  un  lieu  utopique.  II  n'y  a  plus  de  lieux  utopiques. 
J'entends  par  «  utopique  »  quelque  chose  qui  donne  sens  a  un  avenir 
et  qui  autorise  a  penser  possible  une  amelioration  de  I'histoire.  C'est 
la  un  evenement  de  type  culturel.  II  ne  concerne  pas  directement  les 
structures  economiques  ou  sociales,  mais  il  bouleverse  ce  qui  est 
«  croyable  »  dans  une  societe,  il  touche  a  cet  element  fondamental  (et 
difficilement  analysable)  quest  dans  une  societe  ce  quelle  croit  possi- 
ble ou  vraisemblable,  a  ses  cadres  de  reference,  a  ce  qui  organise  ses 
espoirs  et  done  ses  choix. 

WiLLETT:  Comment  percevez-vous  revolution  de  la  critique  litt^raire 
depuis  le  structuralisme;  en  somme,  ou  en  est-on  et  ou  va-t-on? 

De  Certeau:  Globalement,  le  structuralisme,  c'etait — pour  carica- 
turer  les  choses — la  colonisation  du  champ  litteraire  par  des  metho- 
des  scientifiques,  et  une  production  litteraire  determinee  par  toute 
une  serie  de  regies  ou  d'hypotheses  scientifiques.  Au  fond,  au- 
jourd'hui,  on  assiste  a  I'evenement  inverse.  C'est  le  «  litteraire  »  qui 
acquiert  une  force,  une  pertinence  theorique,  et  qui  envahit  les 
champs  des  sciences  humaines,  dans  la  mesure  ou  justement  la  philo- 
sophie,  I'anthropologie,  I'histoire  sont  aujourd'hui  analysees  comme 
etant  elles  aussi  litteraires.  De  ce  point  de  vue,  on  aurait  une  sorte 
de  mouvement  inverse  qui  restaure  I'autonomie  du  litteraire  et  mon- 
tre  a  quel  point  les  champs  des  sciences  humaines  sont  determines  par 
leur  rapport  a  I'ecriture  ou  au  litteraire. 

WiLLETT:  Alors  vous  voyez  un  grand  avenir  pour  les  etudes  inter- 
disciplinaires? 

De  Certeau:  Je  ne  suis  pas  sur. 

WiLLETT:  Ou  vous  situez-vous  par  rapport  a  la  critique  actuelle? 

De  Certeau:  II  faudrait  distinguer  deux  types  de  problemes.  Le  pre- 
mier concerne  la  nature  du  travail  scientifique.  je  pense  que  tout 
travail  scientifique  est  determine  par  un  certain  nombre  de  pratiques 
techniques  propres,  et  qu'on  ne  peut  pas  avoir  la  meme  competence 
pratique  dans  plusieurs  champs.  Tout  exercice  dune  science  suppose 
un  investissement  de  tres  longue  duree.  Moi,  j'ai  une  formation 
d'historien.  Meme  si  j'ai  ete  pendant  vingt  ans  dans  le  champ  de  la 
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psychanalyse,  a  I'Ecole  freudienne  de  Lacan,  je  n'ai  pas  les  memes 
types  de  pratiques  en  psychanalyse  que  celles  que  j'ai  en  histoire. 
Done,  au  niveau  des  demarches  scientifiques,  une  localisation  est  a 
la  fois  necessaire  et  fatale.  C'est  meme  un  des  aspects  essentiels  de  la 
recherche  scientifique:  la  rigueur  se  mesure  a  la  limitation.  L'interdis- 
ciplinaire,  de  ce  point  de  vue,  serait  une  lutte  contre  cette  limitation, 
un  refus  du  deuil — un  refus  de  la  limite  qui  conditionne  le  serieux  du 
travail.  Chacun  garde  en  effet  la  nostalgie  d'une  totalisation  et  le 
desir  de  retrouver,  d'une  maniere  ou  d'une  autre,  une  science  totali- 
sante  qui  correspondrait  a  I'idee  medievale  de  science.  Quelque  chose 
de  suspect  entre  en  jeu  dans  I'interdisciplinarite  dans  la  mesure  ou  elle 
serait  une  volonte  de  retrouver  une  science  de  la  totalite.  Qa,  c'est 
le  premier  type  de  probleme.  Le  deuxieme,  c'est  qu'une  experience 
forte  en  psychanalyse,  ou  bien  semiotique,  ou  en  anthropologie,  pro- 
duit  des  effets  d'elargissement,  ou  bien  d'amplification,  dans  le 
champ  localise  ou  Ton  travaille.  Par  exemple,  vingt  ans  d'experience 
de  psychanalyse  ont  profondement  modifie  un  certain  nombre  de 
methodes  que  j'employais  comme  historien.  Elles  ont  altere  le  lieu 
limite  de  mes  recherches.  On  pourrait  reprendre  I'expression  de  Hei- 
degger, qui  invitait  a  «  se  deraciner  dans  ses  origines  ».  L'interdisci- 
plinarite,  en  realite,  n'est  pas  un  eclectisme,  ni  une  totalisation.  Son 
interet  se  mesure  a  la  competence  que  vous  avez  acquise  dans  un  do- 
maine  particulier,  et  done  a  la  possibilite  de  pouvoir  modifier  les 
methodes  que  vous  savez  pratiquer  grace  a  d'autres  experiences,  dans 
un  domaine  different.  L'inscription  dans  un  champ  particulier  rend 
seule  profitable  I'experience  en  d'autres  champs.  Sinon  on  tombe 
dans  une  ideologie  generale,  dans  une  totalisation  syncretiste  et  molle 
qui  est  la  maladie  du  savoir,  une  religiosite  pretentieuse  et  misera- 
biliste.  Toute  recherche  doit  rester  falsifiable  ou  verifiable,  et  il  n'y 
a  de  verification  ou  de  falsification  que  dans  le  champ  limite  consi- 
tue  par  un  corpus  de  postulats  et  de  regies. 

WiLLETT:  Comment  traiteriez-vous,  par  exemple,  la  relation  entre  la 
litterature  et  I'iconographie? 

De  Certeau:  La  aussi,  c'est  une  question  a  plusieurs  etages.  Le  pre- 
mier, c'est  qu'il  est  necessaire  d'analyser  une  peinture  ou  un  chant 
avec  le  meme  serieux  qu'un  texte  litteraire.  Cela  seul,  d'ailleurs, 
permettra  de  reperer  aussi  dans  le  texte  litteraire  ce  qui  est  de  type 
musical  ou  bien  visuel.  Par  exemple  dans  mon  dernier  livre.  La  Fable 
mystique,^  j'analyse  longuement  la  peinture  de  Jerome  Bosch  pour 
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essayer  de  comprendre  aussi  ce  qui  se  passe  dans  le  champ  litleraire. 
II  y  a  une  sorte  d'alternance  n^cessaire  entre  des  recherches  sur  les 
lieux  picturaux-musicaux  et  des  recherches  sur  des  lieux  litteraires. 
En  particulier,  si,  comme  je  le  crois,  le  tableau  a  fonction  th^orique, 
son  analyse  peut  aussi  renouveler  notre  intelligence  des  textes  et  nous 
aider  a  surmonter  I'opposition,  a  mon  avis  secondaire,  entre  le 
«  textuel  »  et  r«  iconique  ».  II  y  a  du  visuel,  ou  de  I'iconographique 
en  tout  texte  et,  par  exemple,  il  faut  repenser  en  ce  sens  la  theorie  de 
la  metonymie  et  de  la  metaphore.  Le  deuxieme  ^tage  de  la  question 
concerne  le  probleme  des  methodes.  Or  les  m^thodes  pour  analyser 
la  peinture  sont  moins  elaborees,  par  exemple  dans  une  perspective 
semiotique,  que  pour  traiter  les  textes  lit^raires.  II  semble  que  I'ecri- 
ture  a  toujours  et^  privilegiee,  parce  que  c'est  un  champ  controlable, 
plus  manipulable,  et  qu'au  fond,  les  methodes,  qui  sont  de  type 
verbal  aussi,  sont  homogenes  aux  textes  litteraires.  Mais  il  y  a  beau- 
coup  de  recherches  pour  rattraper  ce  retard,  par  exemple,  dans  le 
champ  philosophique,  depuis  Merleau-Ponty  jusqu'a  Lyotard. 

WiLLETT:  Quelle  est  la  direction  actuelle  prise  par  I'Ecole  freudienne 
de  Paris  depuis  la  mort  de  Lacan? 

De  Certeau:  II  n'y  a  pas  de  direction  prise.  II  y  a  une  multiplicite  de 
groupes.  Une  sorte  de  dissemination,  avec  des  tendances  assez  diffe- 
rentes.  Si  on  voulait  essayer  de  caracteriser  cette  proliferation  de 
recherches,  on  pourrait  dire  qu'il  y  a,  premierement,  retour  a  la  clini- 
que,  c'est-a-dire  a  I'analyse  des  cas,  ce  qui,  pour  des  raisons  d'ailleurs 
parfaitement  legitimes,  avait  ete  partiellement  attenue  par  Lacan. 
Pour  Lacan,  la  clinique  est  organisee  par  une  theorie;  done,  il  fallait 
modifier  la  theorie  pour  changer  la  clinique.  Mais  il  y  a  eu,  dans  la 
logique  de  cette  reaction  theorisante,  un  oubli  progressif  de  la  cli- 
nique. Actuellement,  on  assiste  a  un  retour  a  I'analyse  clinique.  Un 
deuxieme  element,  c'est  un  interet  croissant  porte,  en  France,  a  des 
courants  psychanalytiques  differents;  je  veux  dire  que  I'orthodoxie 
lacanienne  pese  moins  et  done  on  etudie  davantage  les  auteurs  etran- 
gers.  Cela  se  traduit  aussi  par  une  attention  plus  grande  a  I'histoire 
de  la  psychanalyse.  Devient  pertinente  une  sorte  d'exteriorite,  une 
pluralite  d'oeuvres  et  de  recherches,  qu'ecrasaient  d'une  certaine 
fafon  a  la  fois  I'autorite  et  la  force  theoriques  de  Lacan  seul.  Ce  n'est 
pas  que  Lacan  ait  neglige  I'histoire,  je  le  rappelle  dans  un  article  de 
Representation,^  mais  il  etait  en  quelque  sorte  le  seul  a  gerer  I'heritage 
psychanalytique  pour  ses  disciples.  Aujourd'hui  les  recherches  se 
multiplient.  Un  troisieme  element  me  semble  aussi  tres  important. 
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c'est  une  demystification  de  la  position  de  I'analyste.  La  psychanalyse 
cesse  d'etre  un  evangile.  Elle  n'a  plus  I'autorite  d'une  mission  sacrale 
ni  d'un  rapport  a  la  «  verite  »;  c'est  un  metier  comme  les  autres.  Du 
moins,  est-ce  la  une  tendance.  Aussi  trouve-t-on  une  plus  grande 
modestie  chez  les  analystes,  pour  des  tas  de  raisons.  Elle  retire  a  la 
psychanalyse  le  prestige  de  tenir  le  discours  fondamental  d'une  socie- 
te  et  la  ramene  au  role  d'etre  une  discipline,  une  discipline  d'ailleurs 
soup?onnee  ou  critiquee  davantage  par  les  autres  disciplines. 

WiLLETT:  Que  pensent  les  Fran^ais  de  la  critique  litteraire  a  I'etranger 
— celle  des  Americains  ou  des  Italiens  en  particulier — et  y  a-t-il  des 
differences  d'approche  fondamentales? 

De  Certeau:  II  y  a  une  beaucoup  plus  grande  proximite  entre  la  cri- 
tique italienne  et  la  critique  fran?aise  qu'il  n'y  en  a  entre  la  critique 
fran(;:aise  et  la  critique  americaine,  pour  des  raisons  culturelles  et 
historiques  faciles  a  comprendre.  Done,  le  premier  element,  en 
France,  serait  une  connaissance  encore  insuffisante  de  la  critique 
americaine.  La  reciproque  est  d'ailleurs  vraie.  Mise  a  part  quelques 
vedettes  fran^aises,  ou  bien  des  circulations  dans  des  reseaux  tres 
specialises,  le  travail  de  la  critique  fran^^aise  n'est  pas  tellement  connu 
aux  Etats-Unis.  Un  effort  premier  d'information  reciproque  serait 
indispensable.  Un  deuxieme  element,  ce  serait  la  surprise  des  Fran^ais 
devant  I'interpretation  americaine  de  courants  theoriques  frangais. 
Ce  que  devient  Derrida  ou  Foucault  aux  Etats-Unis  etonne.  Le  cas  de 
Barthes  est  different  parce  que  son  oeuvre  n'avait  pas  la  meme  con- 
sistance  theorique  et  done  sa  metamorphose  est  moins  visible.  Les 
Americains  renvoient  done  a  la  France  une  image  exotique  de  ses 
propres  oeuvres  theoriques.  Cette  surprise  fran^aise  peut  s'accom- 
pagner  de  reactions  diverses:  on  est  fier  (le  chauvinisme  fran^ais  est 
flatt^),  on  est  inquiet  (les  Etats-Unis  transforment  ce  qu'ils  con- 
somment,  et  desapproprient  les  auteurs),  on  est  dedaigneux  (le  succes 
a  I'etranger  serait  le  fait  d'auteurs  «  passes  »  ou  «  passes  de  mode  » 
en  France),  on  est  critique  (les  Americains  ne  «  comprennent  »  pas). 
Un  troisieme  element,  qui  n'est  pas  exclusivement  d'ordre  litteraire, 
m'impressionne  aussi:  c'est  la  boulimie  americaine  en  ce  qui  con- 
ceme  la  connaissance  de  la  France.  II  y  a  maintenant  sans  doute  plus 
d'historiens  americains  a  ^tudier  I'histoire  fran?aise  qu'il  n'y  en  a 
d'historiens  fran?ais.  Et  avec  des  m^thodes  rapides,  efficaces,  qui 
sement  la  terreur:  les  historiens  fran?ais  voient  leurs  recherches,  sou- 
vent  artisanales,  court-circuitees  par  le  travail  informaticien,  quasi 
industriel,  et  quelquefois  discutable  d'historiens  americains.  Cette 
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colonisation  de  I'objet  fran^ais  par  la  scientificite  americaine  suscite 
chez  les  Frangais  une  sorte  d'agressitivite  analogue  a  une  rebellion 
contre  une  occupation  du  terrain,  et  aussi  une  revendication  com- 
pensatoire  qui  consiste  a  soutenir  qu'en  matiere  de  methodologie  les 
Fran^ais  restent  les  meilleurs.  Cette  protestation  fran^aise  contre 
I'invasion  ne  vise  pas  seulement  le  commerce  ou  I'informatique,  mais 
aussi  la  scientificite  americaine  en  France.  Qa  ne  facilite  pas  les  rela- 
tions. Peut-etre  que  la  competence  americaine  effraie  la  recherche 
frangaise.  Un  dernier  element  concerne  une  difference  fondamentale 
de  structure  et  d'organisation  entre  la  recherche  fran^aise  et  la 
recherche  americaine:  la  recherche  fran^aise — en  litterature  ou  en 
sciences  humaines — a  toujours  ete  marquee  par  son  extreme  centrali- 
sation. Au  fond,  la  recherche  critique  litteraire  fran^aise  est  faite  de 
mouvements  tres  centralises  mais,  de  ce  fait,  tres  courts.  Qa  change 
vite,  parce  que  c'est  tres  centralise.  La  diversite  est  de  mode  temporel. 
Aux  Etats-Unis,  c'est  I'inverse:  il  y  a  coexistence  d'une  grande  multi- 
plicite  de  recherches,  mais  sur  une  duree  plus  longue.  La  diversite  est 
spatiale.  D'ou  une  sorte  de  quiproquo.  On  a  I'impression  en  France 
que  les  Americains  repetent  toujours  la  meme  chose,  et  on  a  I'impres- 
sion aux  Etats-Unis  que  les  Fran^ais  sont  saisis  par  la  frenesie  de  la 
mode  et  que  tous  les  cinq  ans  ils  changent  de  theorie.  Derriere  ces 
reactions  mutuelles,  il  y  a  des  structures  sociales  et  intellectuelles 
differentes  en  chacun  des  deux  pays. 

WiLLETT:  On  a  pu  constater  depuis  plusieurs  annees  une  tendance  de 
plus  en  plus  grande  a  associer  la  religion  a  la  politique.  A  quoi  attri- 
buez-vous  ce  phenomene,  et  quelle  serait  sa  consequence? 

De  Certeau:  Ce  n'est  pas  simplement  un  phenomene  chretien.  En 
Iran,  en  Libye,  etc.,  les  courants  religieux  acquierent  une  force  et  une 
importance  politique  considerables.  Mais  si  on  s'en  tient  aux  pays  de 
culture  chretienne,  I'importance  plus  grande  prise  par  les  phenomenes 
religieux  apparait  liee  a  la  degradation  des  institutions  politiques,  ou 
a  leur  non-credibilite.  C'est  particulierement  vrai  dans  les  pays  latino- 
americains  ou  depuis  dix  ans  se  multiplient  des  regimes  autoritaires 
et  militaires  qui  tout  a  la  fois  minent  la  credibilite  de  I'autorite  poli- 
tique et  qui  suppriment  toutes  les  instances  socio-politiques  permel- 
tant  une  expression  ou  representation  democratique.  La  perte  de 
credibilite  des  institutions  politiques  et,  d'autre  part,  I'absence  d'appa- 
reils  d'expression  democratique,  font  refluer  vers  le  religieux  ce  qui 
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ne  peut  plus  trouver  une  expression  dans  le  politique.  C'est  un  phe- 
nomene  tres  important.  Mais  je  pense  que  la  question  a  une  portee 
plus  generale  et  deborde  le  cas  des  pays  totalitaires.  Ainsi,  aux  Etats- 
Unis,  on  sait  deja  depuis  vingt  ans  qu'il  y  a  une  degradation  des 
institutions  politiques.  Par  exemple,  le  livre  celebre  d'Hirschman,  Exit 
and  Voice,*  montrait  que  la  representation  des  forces  du  pays 
s'exerfait  maintenant  moins  dans  le  champ  politique  que  dans  le 
champ  economique:  representations  des  consommateurs,  etc.  II  y  a 
une  diminution  de  I'importance  de  la  representation  politique.  Bien 
plus,  depuis  le  Vietnam  jusqu'au  Watergate,  la  diminution  de  la  cre- 
dibilite  des  institutions  politiques  renforce  le  role  des  formations  de 
type  religieux.  Au  fond,  le  discours  politique  et  le  discours  religieux 
se  ressemblent  d'ailleurs  beaucoup.  Ce  sont  des  discours  de  symboli- 
sation  generale,  des  discours  globaux,  qui  articulent  la  vie  privee  et 
la  vie  publique  en  fonction  d'interets  fondamentaux  tels  que  le  bon- 
heur,  le  projet  collectif,  le  sens  du  travail,  etc.  Aussi  constate-t-on  ce 
phenomene  apparemment  etrange:  quand  le  politique  diminue,  le 
religieux  progresse,  et  quand,  au  contraire,  le  politique  progresse,  le 
religieux  diminue.  Aujourd'hui  I'importance  croissante  du  religieux 
semble  liee  au  fait  que  le  fonctionnement  des  institutions  politiques 
est  moins  credible.  C'est  un  probleme  tres  grave.  Le  religieux  appa- 
rait  comme  un  palliatif  et  un  symptome,  un  phenomene  transitoire, 
et  souvent  regressif.  II  faut  ajouter  que  le  politique  suppose  une 
capacite,  au  moins  partielle,  de  conlroler  la  violence  des  choses  et  de 
modifier  I'organisation  des  forces.  Aujourd'hui,  les  contraintes 
qu'imposent  I'economie  international  et  le  developpement  technolo- 
gique  creent  souvent  un  sentiment  de  fatalite.  La  confiance  de  pou- 
voir  gerer  et  ameliorer  ces  contraintes  diminue,  et  done  la  raison 
meme  du  politique.  «  C'est  comme  ^a,  on  n'y  peut  rien.  »  Alors  on 
reviendrait  au  religieux  pour  attendre  un  salut  venant  de  I'exterieur, 
ou  par  consentement  a  une  situation  qui  echappe  aux  controles 
humains,  ou  par  un  retour  a  des  convictions  interieures  qui  ne  peu- 
vent  plus  se  traduire  en  interventions  socio-politiques.  Le  religieux 
serait  la  radicalisation  d'une  impuissance  historique.  Quoi  qu'il  en 
soit  (ce  sont  des  questions  complexes  que  j'essaie  d'analyser,  dans  La 
Fable  mystique,  a  propos  du  rapport  entre  les  mouvements  mysti- 
ques et  la  crise  de  civilisation  des  16e  et  17e  siecles),  reste  un  pro- 
bleme central  que  je  schematiserai  brutalement  en  disant:  le  religieux 
manifeste  des  interrogrations  fondamentales  mais  n'est  plus  capable 
de  les  gerer. 
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WiLLETT:  Comment  expliquez-vous  I'apparition  de  deux  tendances 
politiques  contraires  des  deux  cotes  de  I'Atlantique;  par  exemple, 
I'arrivee  au  pouvoir  de  Reagan,  et  du  parti  socialiste  en  France? 

De  Certeau:  Oui,  c'est  tres  interessant.  Contrairement  aux  appa- 
rences,  ces  deux  mouvements  sont  paralleles.  lis  sont  tous  les  deux 
relatifs  a  une  crise  economique  generale  qui  a  cree  le  sentiment  d'une 
fatalite  de  I'histoire.  Le  discours  de  Carter,  comme  celui  de  Giscard 
d'Estaing,  c'etait:  on  n'y  peut  rien,  la  conjoncture  internationale 
impose  <;a,  il  y  a  des  lois  qui  nous  echappent.  Cela  creait  une  sorte 
de  destin.  Or,  la  reaction  Reagan  et  la  reaction  Mitterand  consistaient 
a  opposer  au  destin  dont  le  president  precedent  etait  le  prophete  une 
affirmation  du  type:  «  You  can.  »  Vous  pouvez.  Nous  pouvons.  Les 
citoyens  peuvent  faire  quelque  chose.  II  n'y  a  pas  de  fatalite.  Ce 
discours  de  campagne  electorale  restaurait — ideologiquement,  puis- 
que  dans  la  realite  ce  n'est  pas  du  tout  sur — une  confiance  des  citoy- 
ens en  leur  pouvoir.  Alors,  dans  les  deux  cas,  ce  n'etait  possible  que 
par  un  retour  a  une  tradition  nationale,  c'est-a-dire  un  retour  a  une 
credibilite  inscrite  dans  un  passe  propre.  Cette  tradition  etait  liberale 
et  puritaine  chez  Reagan,  et  elle  etait  republicaine  chez  Mitterand. 
Finalement,  dans  les  deux  cas,  ce  retour  a  une  tradition  nationale 
visait  a  faire  croire  a  la  population  qu'elle  pouvait  surmonter  le 
fatalisme  et  trouver  une  solution  a  la  crise  economique  internatio- 
nale. En  fait,  sur  la  base  d'hypotheses  ideologiques  contraires,  ces 
deux  reactions  opposaient  le  discours  volontariste  d'un  mythe  mobi- 
lisateur  a  une  situation  historique  de  plus  en  plus  inquietante. 
L'ideologie  reaganienne  est-elle  mieux  capable  de  surmonter  la  crise 
economique  que  le  republicanisme  Mitterand?  On  ne  le  saura  jamais 
vraiment,  car  les  moyens  mis  en  oeuvre,  de  part  et  d'autre,  sont 
absolument  differents.  Mais  il  me  semble  caracteristique  que  la  meme 
crise  provoque  un  «  revival  »  de  certains  traits  nationaux  typiques — 
mais  des  traits  surdetermines  par  une  reaction  contre  le  parti 
(democrate  aux  Etats-Unis,  giscardien  en  France)  qui  etait  au  pouvoir 
au  moment  ou  la  crise  a  frappe  chaque  pays. 

Willett:  En  guise  de  conclusion,  j'aimerais  vous  poser  une  question 
qui  nest  pas  d'ordre  professionnel,  mais  qui  pourrait  interesser  nos 
lecteurs  etudiants.  Quand  vous  voulez  vous  detendre,  que  lisez-vous? 

De  Certeau:  Mes  detentes  ne  sont  pas  exclusivement  faites  de 
lectures.  J'aime  beaucoup  me  balader...  Ou  la  television— je  suis 
capte  par  la  television.  C'esl  meme  dangereux!  Je  ne  sais  pas  d'ailleurs 
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pourquoi  je  suis  pris  ainsi  par  I'image.  Pourquoi  esl-ce  que  I'image 
capte  a  ce  point?  Cette  experience  concerne  aussi  le  rapport  entre  le 
visuel  et  le  texte,  qui  pour  moi  n'est  pas  simplement  une  question 
theorique.  Quel  est  done  le  rapport  entre  la  marche  scripturaire  et, 
d'autre  part,  la  seduction — c'est  plus  fort  que  ?a — la  captation  par 
les  images  de  la  television,  meme  si  elles  sont  idiotes?  En  fait  la  cap- 
tation par  I'image  n'est  pas  relative  a  I'interet  de  I'image.  Quelque 
chose  d'autre  se  joue  la,  dans  ces  lacs  ou  s'ouvre  I'espace  de  quelque 
chose  qui  ne  parle  pas,  in-fans.  Done,  le  premier  type  de  divertisse- 
ment, ce  serait  <;a.  Un  autre,  c'est  le  voyage.  Sortir  ailleurs:  d'autres 
gens,  d'autres  pays,  d'autres  experiences...  Le  travail  technique, 
rigoureux,  eremitique  est  necessaire  mais  il  faut  pouvoir  respirer — 
aspirer  plutot  laisser  entrer  I'air  qui  vient  d'ailleurs.  Et  moi,  ma 
maniere,  c'est  de  traverser  d'autres  espaces  et  d'apprendre  d'autres 
questions,  qui  auront  a  s'introduire  ensuite  dans  ce  travail  technique. 
II  faut  aliener  son  petit  savoir,  essayer  de  le  perdre,  pratiquer  I'oubli 
qui  est  vacance  et  vide  offert  a  d'autres.  Maintenant,  pour  revenir  a 
la  question  stricte  que  vous  posiez — qu'est-ce  que  je  lis — je  repondrai: 
je  lis  des  poetes.  Ou  certains  romans  de  type  poetique.  Ce  sont  aussi 
ouvertures  d'espaces  et  voyages.  Par  exemple.  Marguerite  Duras,  ou 
Beckett,  ou  Borges,  ou  Philip  Dick...  Mais  aussi  des  poetes,  anciens 
ou  contemporains,  le  soir,  a  la  fin  de  la  journee  avant  de  partir 
ailleurs. 

Notes 
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LE  ROUGE  ET  LE  NOIR 
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The  intention  of  the  writer  therefore  is  to  hold  the  reader  to  a  sense  of 
the  weight  of  each  action.  The  writer  cannot  be  sure  that  his  million 
(readers)  will  view  the  matter  as  he  does.  He  therefore  tries  to  define 
an  audience  .  .  .  (Saul  Bellow). 


La  parole  a  ete  donnee  a  I'homme  pour  cacher  sa  pensee  .  .  .  (Stendahl). 


Le  lecteur  se  presente  comme  un  element  capital  dans  I'elaboration 
de  I'esthetique  stendhalienne.  Toutefois  il  se  trouve  coince  dans  un 
paradoxe  propre  au  genie  litteraire  de  Stendhal  qui  consiste  a  affir- 
mer  la  presence  incontestable  dun  lecteur  reel  ou  imaginaire  tout  en 
sen  mefiant,  et  en  remettant  en  question  le  statut  traditionnel  et  con- 
fidentiel  qui  d'ordinaire  regissait  les  rapports  auteur-lecteur.  Ainsi  le 
Stendahl  qui  accorde  une  importance  manifeste  a  ses  differents 
lecteurs  possibles  doit  se  mesurer  a  un  Stendahl  hante  par  un  souci 
demesure  de  masquer  les  valeurs  profondes  qui  sont  a  la  base  d'une 
morale  personnelle.  Cette  tentative  de  camoufler  sa  pensee  se  trouve 
singulierement  valorisee  dans  Le  Rouge  et  le  Noir  ou  les  personages 
sont  entoures  d'une  aureole  d'opacite  et  ou  le  code  narratif  est 
masque  par  une  surabondance  de  commentaires  implicites  et  expli- 
cites.  Le  texte  et  les  personnages  ne  prennent  leurs  justes  dimensions 
qu'en  fonction  du  commentaire  qui  les  englobe.  Procede  de  rheto- 
rique  par  excellence,  le  commentaire  se  trouve  etroitement  lie  a  la 
notion  de  distance  esthetique:  I'intimite  du  rapport  auteur-lecteur 
est  constamment  re-evaluee,  et  cette  suite  de  rapprochements  et 
d'eloignements  cree  un  texte  narratif  empreint  d'ambiguite  et  d'ironie. 
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L'objet  de  cette  ^tude  consistera  done  a  distinguisher  les  differentes 
fonctions  du  commentaire  a  travers  Le  Rouge  et  le  Noir,  et  de  voir 
comment  ce  procede  de  rhetorique,  tout  en  assurant  la  participation 
active  et  complexe  de  I'axe  auteur-lecteur,  aboutit  a  une  esthetique 
proprement  stendhalienne. 

Avant  d'elucider  plus  systematiquement  la  notion  de  commentaire 
et  sa  fonction  dans  Le  Rouge  et  le  Noir,  il  importe,  comme  premier 
objectif ,  de  definir  brievement  les  concepts  de  «  lecteur »  et 
«  d'auteur  ».  Les  definitions  de  Wayne  Booth  dans  The  Rhetoric  of 
Fiction  et  le  cadre  theorique  qui  en  decoule,  serviront  de  points  de 
repere  pour  cette  etude.  Booth  fait  une  distinction  nette  entre  I'auteur 
reel  qui  compose  le  texte  et  un  second  auteur,  «  the  implied  author  », 
qui  est  au  centre  de  I'oeuvre  et  qui  en  est,  en  quelque  sorte,  I'ame. 
De  plus,  ce  principe  structural  qui  presente  les  normes  et  les  codes 
culturels  de  la  narration  assume  une  optique  morale  dans  I'estimation 
de  Booth.  Ce  dernier  voit  dans  «  the  implied  author  »  une  postulation 
des  valeurs  et  des  croyances  specifiques  d'une  oeuvre  particuliere, 
une  vision  du  monde  emanant  de  I'oeuvre  en  question.  A  cet  auteur 
«  second  »  s'ajoute  un  lecteur  «  second  »:  la  distinction  qui  se  signale 
au  niveau  de  I'auteur  se  manifeste  parallellement  au  niveau  du 
lecteur.  II  y  a,  selon  Booth,  une  separation  etanche  entre  «  the  im- 
plied reader  »  et  le  lecteur  physique  tres  different  qui  vaque  a  ses 
affaires  quotidiennes.  II  resulte  de  ces  deux  constructions  un  rapport 
litteraire  specifique.  L'auteur  cree  a  meme  le  texte,  incarne  les 
croyances  auxquelles  doit  acquiescer  le  lecteur  s'il  veut  apprecier 
I'oeuvre.  C'est  au  cours  de  sa  lecture  que  le  lecteur  devient  cet  autre 
dont  les  croyances  doivent  coincider  avec  les  valeurs  indiquees  du 
«  implied  author  ».  En  depit  de  ses  propres  croyances,  le  lecteur 
subordonne  ses  propres  valeurs  afin  d'apprecier  la  vision  que  lui  offre 
le  livre,  et,  par  consequent,  devient  cet  «  implied  reader  ».  Ainsi,  a 
chaque  nouvelle  lecture,  le  lecteur  se  laisse  glisser  dans  une  nouvelle 
aventure  et  devient  «  un  autre  »,  de  sorte  que,  selon  son  degre  de  sen- 
sibilite,  le  lecteur  est  sans  cesse  recree  et  penetre  de  plus  en  plus 
profondement  dans  la  suite  d'altitudes  et  de  qualites  que  le  discours 
narratif  lui  demande  d'assumer. 

En  suivant  cette  ligne  de  pensee,  il  est  possible  de  voir  dans  Le 
Rouge  et  le  Noir  une  construction  auteur-lecteur  independante  de 
I'auteur  et  du  lecteur  reels.  En  effet,  Stendhal  a  recree  dans  son 
oeuvre  magistrale  une  image  de  lui-meme  et  de  son  lecteur.  La  lecture 
la  plus  consumee  et  la  plus  reussie  est  celle  ou  I'auteur  et  le  lecteur 
inferes  partagent  les  memes  valeurs  et  les  memes  croyances.  Les 
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valeurs  intellectuelles,  esthetiques  et  morales  que  vehiculent  Le  Rouge 
et  le  Noir  proviennent  d'un  systeme  elabore  de  controles  exerces  par 
I'auteur  reel  Stendhal  afin  d'entrainer  le  lecteur  dans  I'univers  parti- 
culier  de  I'oeuvre  et  d'acceder  au  scheme  de  valeurs  que  celle-ci  col- 
porte.  Ainsi,  outre  un  interet  soutenu  pour  le  sort  de  Julien  Sorel  et 
les  faits  de  I'intrigue,  Le  Rouge  et  le  Noir  eveille  les  soucis  intellec- 
tuels,  esthetiques  et  moraux  du  lecteur,  le  champ  d'activite  de  I'oeuvre 
etant  delimite  par  des  interets  d'ordre  humain.  Stendhal,  a  travers  sa 
construction  originale  du  rapport  «  implied  author »-«  implied 
reader  »,  reussit  done  a  enjoler  son  lecteur  contemporain,  futur  ou 
meme  hypothetique  dans  I'univers  du  Rouge  et  du  Noir,  et  ceci,  en 
grande  partie,  par  le  procede  rhetorique  du  commentaire. 

La  presence  du  commentaire  dans  Le  Rouge  et  le  Noir  colore  toute 
interpretation  de  cette  oeuvre.  Grace  a  cette  presence  soutenue,  la 
prose  elle-meme  prend  a  plusieurs  reprises  I'apparence  d'une  conver- 
sation familiere  et  gaie— une  sorte  de  «  causerie  a  I'italienne  ».  Com- 
me  Fielding,  Sterne  et  Diderot  avant  lui,  I'ecrivain  Stendhal  affirmait 
par  cette  profusion  de  commentaires  qu'il  ne  perdait  pas  de  vue  la 
notion  de  lecteur  et  qu'il  postulait  ainsi  une  oeuvre  ou  les  liens  de 
communication  entre  I'auteur  et  son  public  demeureraient  ouverts. 
Le  Rouge  et  le  Noir  est  construit  sur  la  premisse  elementaire  du  role 
important  de  la  communication  dans  les  rapports  humains.  Les 
remarques  de  Tristram  Shandy  dans  I'oeuvre  de  Laurence  Sterne, 
quoique  prises  dans  un  contexte  specifique,  constituent  une  reflexion 
pertinente  sur  le  role  du  lecteur  et  presentent  de  maniere  humori- 
stique  ce  qui  est  indirectement  mise  en  jeu  dans  I'oeuvre  de  Stendhal: 

Sir,  as  you  and  I  are  in  a  manner  perfect  strangers  to  each  other,  it 
would  not  have  been  proper  to  have  let  you  into  too  many  circum- 
stances relating  to  myself  at  once— you  must  have  a  little  patience.  I 
have  undertaken,  you  see,  to  write  not  only  my  life,  but  my  opinions 
also,  hoping  and  expecting,  that  your  knowledge  of  my  character,  and 
of  what  kind  of  mortal  I  am,  by  the  one,  would  give  you  a  better  relish 
for  the  other.  As  you  proceed  further  with  me,  the  slight  acquaintance 
which  is  now  beginning  betwixt  us  will  grow  into  familiarity,  and  that, 
unless  one  of  us  is  in  fault,  will  terminate  in  friendship— O  diem 
praeclarum.— then  nothing  which  has  touched  me  will  be  throught  tri- 
fling in  its  nature  or  tedious  in  its  telling.* 

Les  remarques  de  Tristram  sur  le  bien-fonde  de  communiquer  avec 
son  «  lecteur  »  se  veulent,  d'autre  part,  une  reflexion  plus  approfon- 
die  sur  le  role  et  le  potentiel  de  la  narration  en  tant  que  procede  de 
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communication.  C'est  cette  meme  preoccupation  qui  se  trouve  au 
coeur  du  texte  stendhalien.  D'un  point  de  vue  thematique,  Le  Rouge 
et  le  Noir  peut  etre  per^u  comme  une  tentative  de  cerner  I'essence 
d'un  etre  particulierement  ambitieux  a  travers  les  relations  person- 
nelles  qu'il  entretient  avec  les  autres.  Transposee  au  niveau  du  dis- 
cours  narratif  proprement  dit,  I'histoire  de  Julien  Sorel  se  traduit  par 
le  jeu  ambitieux  de  I'ecrivain  Stendhal  a  creer  un  faisceau  significa- 
tit  de  relations  auteur-lecteur.  En  effet,  le  code  narratif  est  marque 
par  differents  registres  provenant  d'une  construction  interessante  de 
I'axe  «  implied  author  »-«  implied  reader  ».  Bien  que  ces  derniers  ne 
se  manifestent  pas  ouvertement  dans  le  texte,  ils  se  trouvent  nean- 
moins  diffuses  a  travers  les  nombreux  commentaires.  L'axe  binaire 
«  implied  author  »-«  implied  reader  »  presente  done  une  difficulte 
reelle  pour  le  lecteur  attentif .  Ce  dernier  doit  deceler  a  travers  cet 
amalgame  de  points  de  vue  et  de  voix  narratives,  emanant  des  com- 
mentaires, les  valeurs  constantes  promulguees  par  Stendhal  ecrivain. 
En  somme,  quelle  voix  represente  les  valeurs  du  «  implied  author  »? 
Et  parallellement,  quels  lecteurs  sont  impliques  dans  le  processus 
narratif? 

Ayant  deja  signale  auparavant  la  construction  purement  theorique 
du  « implied  author  »,  il  importe  de  preciser  que  sa  presence  se 
manifeste  dans  le  texte,  mais  ceci,  de  maniere  mediatisee.  «  The  im- 
plied author  »  s'infiltre  dans  Le  Rouge  et  le  Noir  sous  le  couvert  du 
narrateur  qui  presente  des  voix  varices  et  souvent  contradictoires. 
«  The  implied  author  »,  en  somme,  se  cache  derriere  differents  nar- 
rateurs,  differents  «  masques  »,  se  derobant  ainsi  a  toute  prise  de 
position  jugee  defavorable  par  un  lecteur.  Le  narrateur  agit  done 
quelquefois  comme  porte-parole  du  «  implied  author  »,  quelquefois 
comme  antagonisle  aux  valeurs  incarnees  dans  le  texte:  en  d'autres 
termes,  le  narrateur,  selon  Booth,  peut  etre  respectivement  stable  ou 
instable.  Ainsi,  par  exemple,  I'admiration  du  «  implied  author  »  pour 
la  force  morale  de  Julien  lorsque  celui-ci,  par  un  effort  de  volonte, 
reussit  a  maitriser  I'orgueil  de  Mathilde,  se  cimente  par  la  remarque 
suivante  d'un  narrateur  stable,  «  C'est,  selon  moi,  I'un  des  plus  beaux 
traits  de  son  caractere.  »^  Dans  cet  exemple,  «  the  implied  author  » 
et  son  porte-parole  se  confondent.  Par  contre,  d'autres  voix  surgis- 
sent  dans  les  commentaires  dont  les  opinions  contredisent  nettement 
«  the  implied  author  »  et  c'est  a  ce  niveau  que  le  commentaire  devient 
ironique,  une  tension  existant  entre  ce  qui  est  dit  et  ce  qui  est  en 
realite  voulu.  L'appreciation  finale  de  Julien,  Mathilde  et  Mme  de 
Renal  est  une  appreciation  morale  et  provient  d'un  tri  parmi  les  com- 
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mentaires:  en  derniere  analyse,  Mme  de  Renal  est  louee,  Mathilde 
denoncee  et  Julien  s'acheve  comme  le  prototype  du  heros  romanti- 
que  qui  demeure  authentique  avec  lui-meme,  en  depit  des  autres. 

Les  commentaires  portent  en  general  sur  les  personnages  et 
Taction,  mais  leur  intention  est  nettement  dirigee  vers  le  lecteur. 
L'utilisation  exhaustive  du  commentaire  dans  Le  Rouge  et  le  Noir 
confirme  cette  conscience  qua  I'ecrivain  d'ecrire  pour  quelqu'un. 
Stendhal  n'a  jamais  pretendu  que  I'individu  a  qui  il  s'adressait  etait 
un  lecteur  objectif,  desinteresse  et,  mieux  encore,  tolerant.  D'ou  une 
preoccupation  significative  avec  le  concept  de  lecteur — preoccupa- 
tion qu'il  signalera  a  plusieurs  reprises.  Ainsi,  dans  La  Vie  de  Henry 
Brulard,  il  fait  la  remarque  suivante: 

Un  roman  est  comme  un  archet,  la  caisse  du  violon  qui  rend  les  sons, 
c'est  I'ame  du  lecteur. ■* 

«  La  caisse  du  violon  »  est,  d'autre  part,  marquee  d'exclusivite.  Le 
romancier,  d'ajouter  Stendhal,  n'a  affaire  qu'a  un  seul  spectateur  a 
la  fois.  Cette  presence  du  lecteur  et  son  caractere  exclusif  se  tradui- 
sent  par  un  commentaire  symboliquement  dialogique  bien  que  perce 
d'ironie.  Pierre  Gilbert  insiste  sur  le  fait  que  Stendhal,  dont  la  plume 
souligne  chaque  modulation  de  voix,  «  provoque  son  lecteur  a  deve- 
nir  son  interlocuteur  »;*  Stendhal  «  anime  »  son  evocation,  cherche 
a  susciter  une  reaction. 

Les  commentaires  ont  alors  pour  fonction  d'ajouter  une  note  expli- 
cative ou  conjecturale  sur  des  resultats,  ou  plus  important,  de  porter 
un  jugement  de  valeur  sur  le  temperament  ou  le  comportement  des 
personnages.  Cette  fonction  entraine  avec  elle  un  certain  code  moral: 
en  effet,  comme  il  sera  signale  plus  tard  dans  cette  etude,  le  com- 
mentaire ne  se  maintient  pas  seulement  a  I'echelle  des  faits,  mais 
exprime  egalement  un  systeme  de  valeurs.  Tous  les  personnages  du 
Rouge  et  du  Noir,  qu'il  s'agisse  de  Julien  ou  de  M.  de  Renal,  «  s'en- 
veloppent  d'une  lumiere  d'election  ou  de  desaveu  ».'  Chaque  per- 
sonnage,  vivant  et  transportant  avec  lui  son  espace,  s'assure  par  I'en- 
tremise  du  commentaire  de  plaire  ou  de  deplaire.  Ces  evaluations 
morales  toutefois  doivent  necessairement  etre  mesurees  en  fonction 
du  lecteur;  et  puisque  ce  dernier  ne  s'avere  pas  unique,  la  tactique  de 
I'ecrivain  Stendhal  consiste  a  introduire  dans  la  narration  du  Rouge 
et  du  Noir  des  lecteurs  insensibles  aux  valeurs  vehiculees  par  le  texte, 
des  lecteurs  qui  ne  partagent  pas  le  meme  systeme  de  valeurs  norma- 
lement  constituees  dans  la  notion  «  implied  reader  ».  De  fait,  les  re- 
marques  faites  au  sujet  du  «  implied  author  »  valent  egalement  pour 
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«  the  implied  reader  ».  En  tant  que  construction  implicite  du  texte, 
celui-ci  doit  etre  decouvert  parmi  les  divers  narrataires  qui  le  sous- 
tendent.  Ainsi,  «  the  implied  reader  »,  a  qui  s'adresse  «  the  implied 
author  »,  se  trouve  camoufle  a  travers  une  suite  de  lecteurs  possibles. 

Dans  Le  Rouge  et  le  Noir,  deux  groupes  de  lecteurs  peuvent  etre 
discernes:  «  the  happy  few  » — les  lecteurs  qui  s'identifient  de  pres  aux 
valeurs  du  «  implied  reader  »,  et  les  autres  lecteurs — ceux  dont 
I'auteur  se  mefie  mais  qu'il  veut  incorporer  au  texte  pour  creer  une 
tension  morale;  deux  sons  de  cloche  se  font  entendre.  L'une  des  voix 
constitutives  du  «  implied  author  »  dont  la  force  persuasive  joue 
magistralement  sur  les  sensibilites  des  differents  narrataires  est  celle 
du  narrateur.  Ses  commentaires  assument  une  position,  ou  offensive 
ou  defensive,  et  visent  a  proteger  I'amour-propre  de  ce  lecteur  insen- 
sible, voire  opine,  qui  agit  en  contrepartie  au  «  implied  author  ».  Ceci 
peut  expliquer  le  nombre  important  de  formules  de  precaution  et  de 
protection  articulees  par  le  narrateur,  suivant  qu'il  veut  se  proteger 
ou  se  defendre  contre  un  critique  hostile.  Ainsi,  vis-a-vis  de  ce  lecteur 
hostile,  le  narrateur  affecte,  des  lors,  deux  poses  complementaires: 
celui  de  «  juge  »,  et  alors  il  tente  de  dissuader  son  lecteur  en  le  ridi- 
culisant,  ou  celui  de  «  victime  »,  et  alors  il  tente  d'exploiter  I'amour- 
propre  de  son  lecteur  en  le  flattant.  Independemment  du  procede 
choisi,  chaque  commentaire  du  narrateur  trahit  non  seulement  un 
choix  esthetique  mais  un  choix  rhetorique,  et  par  consequent,  un 
choix  moral. 

Les  commentaires  dans  Le  Rouge  et  le  Noir  sont  de  nature  implicite 
ou  explicite,  mais  cette  division  demeure  plus  ou  moins  arbitraire. 
Quelques  critiques  ont  pref^re  accentuer  un  aspect  au  detriment  de 
I'autre.  Georges  Blin,  notamment,  soutient  que  I'originalite  et  la 
vigueur  du  texte  proviennent  fondamentalement  du  commentaire 
explicatif,  c'est-a-dire,  explicite.  En  effet,  il  se  degage  du  Rouge  et  du 
Noir  une  serie  de  commentaires  explicites  varies  et  nombreux. 

Ceux-ci  se  manifestent  au  moyen  de  differents  procedes  d'ecriture: 
I'emploi  de  mots  italises,  les  parentheses — « Jamais  vous  n'avez  ete 
si  jeune  »  lui  disaient  ses  amis  de  Verrieres  (c'est  une  maniere  de 
parler  du  pays)  »  (p.  49),  les  notes  de  reference,  les  traductions  de 
mots  latins,  I'emploi  significatif  du  «  etc.  »  qui  permet  la  continuation 
d'une  phrase  ou  d'une  pensee,  I'emploi  de  demonstratifs  et  de  posses- 
sifs  («  notre  »  heros),  les  titres,  les  epigraphes  sont  autant  de  moyens 
— pour  ne  pas  dire  «  gestes  » — qui  permettent  de  signaler  la  presence 
des  narrateurs  et  des  narrataires.  Le  commentaire  explicatif,  d'autre 
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part,  se  marque  par  une  spontaneite  propremenl  dramatique  qui  est 
issue,  en  grande  partie,  par  le  tour  dialogue — « II  pleure.  Quoi? 
malgre  les  vilains  murs  bleus?  Oui,  monsieur...  ».  La  visibilite  du 
commentaire  explicite  n'est  pas  un  point  conteste  et  sa  presence  est 
facilement  perdue.  Ceci  n'est  pas  le  cas  pour  le  commentaire  implicite 
qui  tres  souvent  ne  peut  etre  compris  qu'en  fonction  du  commentaire 
explicite. 

Pour  cette  raison,  il  est  preferable  d'analyser  le  commentaire  sous 
un  autre  angle,  a  savoir  la  fonction  qu'il  joue  dans  le  texte.  L'appre- 
ciation  du  commentaire  dans  Le  Rouge  et  le  Noir  sera  done  discutee 
en  trois  volets  dont  la  terminologie  retenue  provient  de  Seymour 
Chatman  dans  Story  and  Discourse:  le  sens  accorde  aux  termes 
«  interpretation,  »  «  jugement  »  et  «  generalisation  »  sera  toutefois 
sensiblement  alt^re. 

Le  premier  aspect,  la  fonction  interpretative  du  commentaire, 
prend,  dans  cette  analyse,  un  sens  beaucoup  plus  large  que  chez 
Chatman  car  ce  dernier  designe  comme  interpretatif  tout  commen- 
taire explicite  d'ordre  informatif  qui  ne  pr^sente  aucune  indication 
morale.  Dans  I'optique  particuliere  de  Chatman,  la  fonction  inter- 
pretative est  done  distincte  de  la  fonction  morale,  mais  en  r^alite  la 
ligne  de  demarcation  est  fine:  I'auteur  demeure,  malgr^  tout,  regis- 
seur  des  faits;  et,  par  consequent,  le  choix  des  commentaires  qu'il 
assigne  a  son  narrateur  reflete  presque  toujours  un  jugement  de 
valeur.  La  fonction  interpretative,  ^manant  du  commentaire  expli- 
cite, accorde  un  role  significatif  au  narrateur.  Les  remarques  de  Field- 
ing dans  Tom  Jones  semblent  bien  a  propos  dans  cette  perspective: 

And  this,  as  I  could  not  prevail  on  any  of  my  actors  to  speak,  I  was 

obliged  to  declare  myself.* 

Les  commentaires  interpretatifs  que  Stendhal  confere  au  narrateur 
peuvent  assumer  une  tonalite,  ou  plus  specialement  informative  ou 
plus  specialement  morale,  par  rapport  aux  personnages  et  Taction. 
D'ailleurs,  les  commentaires  sur  Taction  servent  tres  souvent  a  definir 
de  maniere  exacte  la  nature  essentielle  des  personnages,  leurs  actions 
n'etant  que  des  pierres  de  touche  qui  attestent  de  leur  prise  de  posi- 
tion morale.  Dans  Le  Rouge  et  le  Noir,  il  est  done  possible  d'envisa- 
ger  le  commentaire  interpretatif  sous  cet  angle  a  la  fois  double  et 
complementaire. 

L'intrusion  explicite  dans  son  sens  strictement  technique  sert  a 
relater  des  faits;  en  effet,  la  tache  la  plus  sommaire  et  la  plus  pratique 
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du  commentaire  est  de  fournir  une  information  qui  ne  pourrait  etre 
sue  autrement: 

Le  lecteur  est  peut-elre  surpris  par  ce  ton  libre  et  presque  amical;  nous 
avons  oublie  de  dire  que  depuis  six  semaines,  le  marquis  ^tait  retenu 
chez  lui  par  une  attaque  de  goutte  (p.  272). 

Ce  commentaire  n'a  pas  de  grande  port^e  morale  et  peut  done 
s'inserer  dans  le  domaine  du  purement  informatif:  le  narrateur  a 
neglige  de  mentionner  un  fait  qui  expliquerait  le  lien  plus  rapproche 
qui  existerait  entre  julien  et  son  protecteur,  le  marquis  de  la  Mole. 
Le  role  informatif  de  ce  commentaire  peut  prendre,  en  d'autres  cir- 
constances,  des  perimetres  plus  englobants  et  acquerir  une  valeur 
morale.  Ainsi,  les  differentes  mises  en  scene,  les  resumes  de  pensees 
ou  d'evenements,  les  descriptions  physiques  peuvent  tous  etre  in- 
corpores  dans  cette  multiplicite  de  commentaires  informatifs  d'ou 
emane  une  certaine  notion  de  valeur:  une  correlation  s'etablit  entre 
ces  intrusions  et  la  valeur  morale  qu'ils  colportent.  La  presentation 
de  la  petite  ville  de  Verrieres  et  la  description  subsequente  de  son 
maire  sont  ajoutees  aux  divers  commentaires  du  narrateur.  De  nature 
apparemment  informative,  elles  degagent  une  tonalite  ironique  et  une 
prise  de  position  morale  claire  et  precise: 

Pour  peu  que  le  voyageur  s'arrete  quelques  instants  dans  cette  grande 
rue  de  Verrieres,  qui  va  en  montant  depuis  la  rive  du  Doubs  jusque  vers 
le  sommet  de  la  colline,  il  y  a  cent  a  parier  contre  un  qu'il  verra  paraitre 
un  grand  homme  a  I'air  affaire  et  important  (p.  4). 

La  notion  de  «  regie  »  entre  en  ligne  de  compte  lorsqu'il  s'agit  du  com- 
mentaire interpretatif,  car  ce  dernier,  de  par  sa  nature  explicite, 
accentue  certains  faits,  neglige  d'autres  et  reussit,  d'une  certaine  fagon, 
a  fafonner  les  valeurs  du  texte.  Ceci  est  nettement  pergu  dans  I'extrait 
ci-dessus.  II  se  produit,  dans  cette  phrase  adressee  au  voyageur,  un 
melange  de  descriptions,  la  ville  et  le  maire  se  fusionnant  et,  en 
derniere  analyse,  ne  faisant  qu'un.  En  effet,  deja  la  description  de  la 
«  grande  »  rue  de  Verrieres  qui  va  «  en  montant  »  du  Doubs  jusqu'au 
«  sommet  »  de  la  colline,  exprime  un  mouvement  d'ascendance  qui 
predispose  rhetoriquement  le  voyageur  a  concevoir  le  maire  en  ces 
termes.  En  somme,  le  caractere  bourgeois  et  mesquin  de  cette  petite 
ville  de  province,  souleve  d'ailleurs  a  plusieurs  reprises  dans  le 
chapitre  («  En  Franche-Comte,  plus  on  batit  de  murs,  plus  on  herisse 
sa  propriete  de  pierres  rang^es  les  unes  au-dessus  des  autres,  plus  on 
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acquiert  de  droits  aux  respects  de  ses  voisins  »  (p.  5)),  trouve  sa  repre- 
sentation vivante  dans  la  personnalite  suffisante  et  bomee  du  maire, 
son  representant  officiel.  Le  commentaire  purement  informatif  de  ce 
passage  s  elargit  et  se  rattache  invariablement  a  une  prise  de  position 
morale.  L'enrichissement  economique  de  cette  ville  provinciale  est 
intimement  lie  a  sa  fabrique  de  clous  qui  appartient  au  maire;  I'ascen- 
sion  de  cette  petite  ville  va  done  de  pair  avec  la  montee  progressive 
d'un  maire  qui,  a  I'interieur  des  frontieres  de  Verrieres,  a  atteint  le 
«  sommet  »  de  la  hierarchie  sociale  et  politique:  ses  jardins,  «  remplis 
de  murs  »,  en  sont  I'evidence  concrete.  Le  jugement  de  valeur  qui  en 
resulte  est  evidemment  ironique.  Le  narrateur  et  «  le  voyageur  »  (le 
narrataire)  se  liguent  avec  «  the  implied  author  »  contre  cette  suffi- 
sance  de  la  ville  de  Verrieres  et  de  son  maire.  De  ce  jugement  de 
valeur  sommaire,  le  lecteur  se  trouve  implique  dans  un  jugement 
moral  beaucoup  plus  englobant  car  le  resultat  de  ce  commentaire 
descriptif  est  de  ranger  M.  de  Renal,  Verrieres,  la  Franche-Comte, 
voire  meme  les  villes  de  province  en  general,  sous  le  joug  d'une 
moralite  teintee  de  vanite  et  de  presomption. 

Le  deuxieme  niveau  de  commentaire,  celui  du  jugement,  affecte 
plus  specialement  le  domaine  des  valeurs  et  se  trouve  marque  par  un 
element  nettement  ironique.  En  effet,  le  jugement  de  valeur  sten- 
dhalien  se  caracterise  par  un  tranchant  ironique  qui  se  manifeste  nar- 
rativement  de  trois  manieres  differentes:  ou  par  un  commentaire 
purement  explicite,  ou  par  un  amalgame  de  commentaires  implicites 
et  explicites,  ou  tout  simplement  par  un  commentaire  implicite. 

Les  jugements  ironiques  de  nature  explicite  sont  nombreux  et 
parsement  le  texte  du  Rouge  et  du  Noir.  Un  exemple,  tire  du  chapitre 
sur  le  s^minaire  illustre  bien  rironie  stable  qui  en  emane: 

Toutes  les  premieres  demarches  de  notre  heros  qui  se  croyait  si  prudent 
furent,  comme  le  choix  d'un  confesseur,  des  ^tourderies  (p.  176). 

II  y  a,  dans  ce  jugement  de  valeur  ironique,  une  stabilite  qui  provient 
du  rapport  intime  entre  le  narrateur  et  son  narrataire  au  detriment 
du  heros  Julien.  Le  jugement  de  valeur  du  narrateur,  dans  la  persp>ec- 
tive  de  la  societe  seminariste  dans  laquelle  evolue  Julien,  a  une 
resonance  juste,  mais  d'autre  part,  ce  meme  jugement  met  en  relief 
les  valeurs  d'hypocrisie  et  d'interet  personnel  qui  infestent  la  societe 
ecclesiastique,  plus  avide  de  pouvoirs  et  de  biens  temporels  que  de 
biens  spirituels,  et  presente  ainsi  une  ironie  de  dimensions  plus  impo- 
santes — une  ironie  qui  depasse  cet  incident  particulier  de  la  vie  de 
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Julien  pour  constituer  une  reflexion  approfondie  sur  la  soci^te.  En 
effet,  le  jugement  moral,  presente  dans  les  limites  de  I'axe  narrateur- 
narrataire,  se  heurte  aux  valeurs  incarnees  dans  « the  implied 
author  »  et  signalees  au  «  implied  reader  »,  a  savoir  une  valorisation 
de  I'authenticite  et  de  I'individualisme  desinteresse.  Le  commentaire 
particulier  du  narrateur  sur  le  comportement  moral  de  Julien  presente 
done,  dans  le  contexte  de  la  narration,  une  ironie  a  double  tranchant. 

Les  jugements  de  valeur  ironiques  se  manifestent,  d'autre  part, 
dans  un  contexte  de  narration  plus  complete,  c'est-a-dire,  a  travers 
un  amalgame  de  commentaires  implicites  et  explicites.  Ce  tissu  narra- 
tif  peut  des  lors  commander  une  ironie  stable  ou  instable,  suivant  le 
degre  de  validite  accorde  au  narrateur.  En  effet,  I'interet  de  cet 
amalgame  de  commentaires  reside  dans  le  jeu  de  masques  du 
«  implied  author  »  qui  s'insinue  a  travers  la  voix  du  narrateur  et  qui 
affecte  precis^ment  son  degre  de  validite.  L'ironie  qui  en  resulte  peut 
etre  perdue  dans  I'elaboration  des  idees  du  texte  ainsi  que  dans 
revocation  des  differents  caracteres.  L'episode  de  Vane  et  I'etude  d'un 
aspect  du  caractere  de  Mathilde  sont  deux  moments  qui  situeront 
I'importance  du  commentaire  ironique  dans  I'intrepretation  des 
valeurs  morales  du  texte. 

L'episode  de  Vane,  commente  par  Erica  Abeel,^  servira  de  point 
de  depart  dans  cette  consideration  du  commentaire  comme  jugement 
de  valeur  fa^onne  par  l'ironie: 

II  voulut  voir,  malgre  les  dandys  ses  amis,  le  celebre  Philippe  Vane,  le 
seul  philosophe  que  i'Angleterre  ait  eu  depuis  Locke.  II  le  trouva  ache- 
vant  sa  septieme  annee  de  prison.  L'aristocratie  ne  badine  pas  en  ce 
pays-ci,  pensa  Julien;  de  plus,  Vane  est  deshonore,  vilipende,  etc. 

Julien  le  trouva  gaillard;  la  rage  de  l'aristocratie  le  desennuyait.  Voila, 
se  dit  Julien  en  sortant  de  prison,  le  seul  homme  gai  que  j'aie  vu  en 
Angleterre. 

L'idee  la  plus  utile  aux  tyrans  est  celle  de  Dieu,  lui  avait  dit  Vane  .  .  . 

Nous  supprimons  le  reste  du  systeme  comme  cynique  (p.  471). 

Dans  cet  extrait,  deux  «  voix  »  s'entrechoquent.  L'accent  cette  fois- 
ci  est  mis  sur  le  rapport  intime  qui  s'etablit  entre  «  the  implied 
author  »  et  «  the  implied  reader  »  au  detriment  du  narrateur  qui  perd 
de  sa  credibilite  et  devient  instable.  Ceci  est  evident  dans  la  derniere 
phrase  de  ce  passage  ou  le  narrateur,  devenu  instable,  intervient  en 
vue  de  denoncer  les  idees  de  Vane.  Selon  Abeel  toutefois,  le  lecteur, 
conscient  des  valeurs  du  «  implied  author  »,  reconstruit  les  veritables 
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sentiments  de  ce  dernier,  a  savoir  une  admiration  pour  le  systeme  de 
Vane  et  une  condamnation  de  ceux  qui  ont  persecute  Vane  et  denigre 
son  systeme.  Cette  intervention  finale  assume  done  un  caractere 
ironique  qui  contredit  nettement  I'impression  re<;ue  dans  les  lignes 
precedentes  ou  Vane  est  effectivement  valorise  comme  «  philosophe  » 
et  gai  dans  I'adversite.  («  Julien  le  trouva  gaillard  »).  A  cette  valorisa- 
tion du  systeme  de  Vane  s'ajoute,  d'autre  part,  un  vif  sentiment 
d'anti-clericalisme.  Le  commentaire  sec  et  tranchant  du  « Nous 
supprimons  le  reste  du  systeme  comme  cynique»,  contrecarrant 
adroitement  le  commentaire  precedent  de  Vane  sur  I'utilite  de  I'idee 
de  Dieu  pour  les  tyrans,  presente,  encore  une  fois,  les  paroles  d'un 
narrateur  instable  qui  conteste  la  pensee  du  «  implied  author  ». 
Cependant,  c'est  a  travers  le  mot  «  cynique  »  place  en  italiques, 
comme  le  note  Abeel,  que  se  situe  I'ironie  ultime  du  passage.  En  ef- 
fet,  cette  epithete  suggere,  a  travers  la  voix  d'un  narrateur  instable, 
un  autre  jugement  de  valeur  possible:  I'application  pejorative  de  ce 
mot  par  les  detracteurs  de  Vane  fait  place  a  la  voix  insinuante  du 
«  implied  author  ».  Les  commentaires  varies  et  contradictoires  de  ce 
passage  ne  servent,  en  somme,  qua  presenter  I'ecart  de  deux  systemes 
de  valeurs  et  contribuent  a  renforcer,  par  ce  procede  ironique,  la 
legitimite  du  systeme  de  valeur  du  «  implied  author  »  qui  consiste 
dans  une  admiration  pour  la  lucidite  et  le  courage  moral  et  une  haine 
de  valeurs  inauthentiques,  pronees  par  un  certain  clerge. 

Un  deuxieme  exemple  d'un  jugement  de  valeur  issu  d'un  complexe 
de  commentaires  implicites  et  explicites  se  manifeste  dans  I'elabo- 
ration  des  differents  caracteres.  Le  caractere  des  personnages  se 
trouve  le  plus  souvent  cache  sous  une  profusion  de  commentaires 
contradictoires,  eparpilles  a  travers  le  texte,  qui  permeitent  diffi- 
cilement  une  interpretation  categorique.  Cependant,  malgre  la  diffi- 
culte  de  «  fixer  »  leur  caractere,  Stendhal,  par  I'entremise  du  «  implied 
author  »,  leur  assigne  une  valeur  morale.  Le  personnage  feminin 
Mathilde  presente,  a  cet  egard,  un  cas  pertinent.  La  difficulte  de 
«  fixer  »  Mathilde  et  de  saisir  le  sens  de  ses  rapports  amoureux  avec 
Julien  est  constamment  mise  en  relief  a  travers  le  texte.  Les  commen- 
taires issus  de  differentes  voix  sont  une  source  de  confusion  pour  le 
lecteur  et  creent,  de  ce  fait,  une  situation  paradoxale.  Assurement, 
la  variete  et  I'abondance  des  remarques  du  narrateur  au  sujet  de 
Mathilde  permettent  la  creation  d'un  personnage  «  ouvert  »,  c'est-a- 
dire  multi-dimensionnel  et  capable  d'une  certaine  profondeur,  et  ne 
se  resument  pas  seulement  a  une  evocation  caricaturale  d'une  figure 
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typee  dont  le  comportement  se  bornerait  a  exemplifier  «  I'amour  de 
tete  ».  Toutefois,  cette  meme  ouverture  chez  Mathilde  est  soumise  a 
une  rhetorique  astucieuse  qui  la  controle  et  la  situe  par  rapport  au 
systeme  de  valeur  du  «  implied  author  ». 

Mathilde  symbolise,  dans  I'optique  de  Julien,  une  etape  naturelle 
dans  la  «  maturation  »  de  sa  vie  amoureuse  et  sociale;  sa  progression 
dun  amour  naif  a  un  amour  plus  maniere  se  definit  en  fonction  de 
sa  montee  sociale.  L'amour  de  Mathilde  correspond  a  ce  degre  de 
sophistication  et  de  «  fictivite  »  qui  marque  un  aspect  du  caractere  de 
Julien.  Imbu  de  lectures,  il  devient  tres  conscient  de  ses  actes  et 
retrouve  dans  le  caractere  de  Mathilde  une  part  de  lui-meme.  En 
effet,  l'amour  chez  Mathilde  n'est  ni  spontane  ni  naturel.  Pour  sen- 
tir  de  la  passion,  elle  s'entoure  de  tout  un  arsenal  d'artifices  histo- 
riques  et  litteraires  («  Elle  repassa  dans  sa  tete  toutes  les  descriptions 
de  passion  qu'elle  avait  lues  dans  Manon  Lescaut,  la  Nouvelle 
Heloise,  les  Lettres  d'une  Religieuse  portuguaise,  etc.,  etc.  »  (p. 309)). 
La  passion  de  Mathilde  se  trouve  mediatisee;  elle  vit  a  travers  des 
heroines  fictives,  comme  julien  revivait  la  vie  de  Napoleon  par 
I'entremise  du  Memorial  de  Sainte-Helene .  Les  contours  de  sa  vie 
acquierent  une  certaine  fictivite.  Comme  Marguerite  de  Valois  sur 
laquelle  elle  se  modele,  Mathilde  vit  sa  vie  comme  un  jeu:  «  Le  be- 
soin  de  jouer  formait  tout  le  secret  de  cette  princesse  aimable...  Or 
que  peut  jouer  une  jeune  fille?  Ce  qu'elle  a  de  plus  precieux:  sa  repu- 
tation, la  consideration  de  sa  vie  »  (p.  311).  Dans  le  canon  ethique 
de  Mathilde,  la  passion  et  la  vie  resident  essentiellement  dans  les 
formes;  elles  deviennet  les  objets  d'un  jeu  imaginatif  ou  la  passion 
immediate  est  releguee  au  second  plan: 

L'amour  de  tete  a  plus  d'esprit  sans  doute  que  l'amour  vrai,  mais  il  n'a 
que  des  instants  d'enlhousiasme;  il  se  connait  trop,  il  se  juge  sans  cesse; 
loin  d'egarer  la  pensee,  il  n'est  bati  qu'a  force  de  pensee  (p.  356). 

Malgre  leur  theatralite,  les  sauts  d'humeur  de  Mathilde,  contraire- 
ment  a  ceux  de  Julien,  n'aboutissent  pas  a  une  eventuelle  connais- 
sance  de  soi  et  du  role  important  qu'affecte  I'amour-propre.  Mathilde 
demeure  inconsciente  aux  sentiments  des  autres,  les  analysant  plutot 
en  fonction  d'elle-meme  et  de  I'effet  qu'aura  ses  propres  actes  sur  son 
entourage. 

Ce  probleme  est  d'ailleurs  admirablement  signale  au  niveau  du 
commentaire  ou  la  valeur  morale  de  Mathilde  est,  en  derniere 
analyse,  jugee  negativement.  Au  niveau  de  la  rhetorique,  les  com- 
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mentaires  vacillent  entre  un  narrateur  stable  et  instable,  c'est-a-dire, 
entre  un  narrateur  en  accord  avec  «  the  implied  author  »,  et  un  narra- 
teur en  desaccord,  d'ou  une  situation  ambigiie  par  rapport  au  carac- 
tere  de  Mathilde.  Certains  passages,  notamment  ceux  du  chapitre 
« I'Opera-bouffe  »,  mettent  en  evidence  un  narrateur  instable  qui 
commente  sur  I'impossibilite  du  personnage  «  Mathilde  »,  «  Ce  per- 
sonnage  est  tout  a  fait  d'imagination  »  (p.  356)  dira-t-il,  et  encore  «  il 
est  bien  convenu  que  le  caractere  de  Mathilde  est  impossible  dans 
notre  siecle  »  (p.  357).  Ces  passages,  en  niant  la  possibilite  d'un  tel 
caractere,  sont  fongierement  ironiques.  Le  narrateur  instable  s'allie 
des  lors  aux  gens  du  siecle  qui  se  complaisent  dans  la  conformite  de 
leurs  diverses  coteries.  En  contrepartie,  a  travers  ces  memes  remar- 
ques,  la  voix  du  «  implied  author  »  se  fait  sentir  et  signale  son  admira- 
tion pour  «  cette  aimable  fille  »  qui  se  distingue  par  son  individu- 
alisme  et  son  esprit  dans  une  societe  gouvernee  par  «  des  habitudes 
sociales  »  et  attachee  «  aux  bonnes  choses  de  la  societe  ». 

II  est  possible  de  retrouver  ailleurs  dans  le  texte  une  remarque  inte- 
ressante  emise  par  un  narrateur  stable:  «  De  tels  caracteres  sont 
heureusement  fort  rares  »  (p.  329).  Ce  commentaire  n'est  pas  du 
meme  ordre  que  les  precedents.  En  effet,  dans  le  contexte  final  du 
Rouge  et  du  Noir,  les  remarques  de  ce  narrateur  stable  confirment 
une  valeur  fondamentale  vehiculee  par  «  the  implied  author  ».  L'ori- 
ginalite  et  I'individualisme  d'un  personnage  sont  moralement  valides 
lorsque  ceux-ci  proviennent  du  coeur  et  demeurent  constants,  mais 
I'originalite  d'une  Mathilde  provient  de  ses  lectures  et  se  traduit  par 
une  vie  marquee  d'actes  histrioniques  de  plus  en  plus  extravagants. 
En  somme,  malgre  les  assurances  d'une  voix  amie — «  Nous  aimons 
bien  Mathilde  » — «  the  implied  author  >>  finit  par  la  ranger  dans  la 
categoric  des  etres  potentiellement  dangereux,  car  ils  sont  essentiel- 
lement  amoraux.  II  y  a  chez  Mathilde  une  degenerescence  dans  ses 
actes  qui  passent  de  I'amusant  au  grotesque.  Finalement,  les  commen- 
taires  varies  sur  le  comportement  moral  de  Mathilde,  tout  en  don- 
nant  du  relief  a  Mathilde,  presentent  un  jugement  de  valeur  qui 
depasse  le  personnage  specifique  pour  englober  I'univers  du  Rouge 
et  du  Noir  en  entier,  et  en  tirer  une  conclusion  generate,  a  savoir  la 
primaute  du  coeur  sur  I'esprit. 

Dans  un  dernier  temps,  les  jugements  de  valeur  dans  Le  Rouge  et 
le  Noir  ne  se  resument  pas  uniquement  a  des  intrusions  verbales  mais 
surgissent  aussi  a  travers  de  nombreuses  scenes  baties  sur  des  com- 
mentaires  implicites.  Plusieurs  scenes  de  nature  comique — qu'il 
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s'agisse  de  I'arrivee  de  Julien  au  seminaire  ou  la  premiere  nuit  de 
Julien  dans  les  appartements  de  Mathilde — mettent  en  valeur  les  pre- 
occupations morales  du  «  implied  author  ».  Comme  le  laissait  prevoir 
le  pauvre  Moirod  en  tombant  inceremonieusement  de  son  cheval,  il 
y  a  dans  ces  scenes,  un  element  de  chute,  un  renversement  de  valeurs 
etablies  et  d'idees  precon^ues  qui  se  manifestent  incessamment  a 
travers  le  texte.  La  scene  finale  du  Rouge  et  du  Noir,  particulierement 
depouillee  de  commentaires  explicites,  est  fascinante  a  cet  egard.  Les 
reactions  de  Mathilde  et  de  Mme  de  Renal  vis-a-vis  de  I'execution  de 
Julien  constituent  les  notes  finales  du  livre.  Le  contraste  entre  ces 
deux  dames,  qui  resument,  en  quelque  sorte,  la  personnalite  de 
Julien,  se  manifeste  a  nouveau.  L'accent  est  place  longuement  sur 
I'accoutrement  theatral  et  les  actes  grotesques  de  Mathilde.  «  The 
implied  author  »  exprime,  par  I'etrangete  de  cette  scene  funeraire,  la 
degenerescence  d'un  sentiment  qui  ne  se  manifeste  plus  que  formelle- 
ment.  L'acte  passionnel  de  Marguerite  de  Valois  se  desintegre  chez 
Mathilde  pour  devenir  une  pure  exteriorisation  formelle  sans  con- 
tenu:  la  fictivite  de  I'imagination  regne.  En  effet,  du  point  de  vue 
thematique,  la  juxtaposition  de  deux  reactions  opposees  finit  par 
renverser  Mathilde  et  ses  «  marbres  sculptes  a  grands  frais  en  Italie  » 
(p.  508)  pour  confirmer  la  valeur  de  I'amour  de  coeur  de  Mme  de 
Renal.  La  derniere  phrase,  voire  le  dernier  mot — «  enfants  »,  d'une 
brievete  et  d'une  simplicite  stylistique  sont  revaluation  finale  du 
«  implied  author  »  sur  la  superiorite  morale  de  Mme  de  Renal  qui 
reflete  cette  spontaneile,  cette  Constance,  cette  eternelle  jeunesse  pro- 
pres  a  I'amour  vrai.  L'ultime  ironie  toutefois  reside  dans  la  survivance 
du  personnage  Mathilde,  le  seul  etre  qui  ne  «  meurt  »  pas.  L'oeuvre 
se  termine  avec  le  personnage  qui  incarne  la  fictivite  et  la  mediation 
par  excellence. 

Outre  I'interpretation  et  le  jugement,  le  commentaire  peut  finale- 
ment  etre  envisage  sous  la  rubrique  «  generalisation  »  qui  consiste  a 
examiner  le  role  du  commentaire  sous  son  angle  theorique.  Le  com- 
mentaire joue  un  role  considerable  en  ce  qui  concerne  la  nature  de 
la  narration.  Enfouillie  parmi  differentes  couches  «  explicatives  »,  la 
signification  finale,  malgre  une  apparente  transparence,  se  trouve  en 
butte  contre  I'obstacle  meme  du  commentaire.  Cette  situation  para- 
doxale  est  a  la  base  de  I'ironie  verbale  et  structurale  qui  caracterise, 
en  grande  partie,  le  texte.  Le  commentaire  indique  I'impossibilite  d'un 
point  d'origine,  d'une  verite  «  pleine  »,  car  tout  se  trouve  mediatise: 
la  validite  meme  de  la  parole  est  remise  en  question.  Ainsi,  habile- 
ment  incorpore  dans  la  narration,  le  commentaire  donne  a  l'oeuvre 
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une  structure  ironique  propre  au  texte  moderne.  La  valorisation  du 
commentaire  permet,  en  somme,  au  lecteur  de  situer  le  texte  stendha- 
lien,  non  seulement  dans  un  contexte  de  choix  moraux,  mais  d'y  voir, 
a  travers  sa  structure  profondement  ironique  et  ambigiie,  une  oeuvre 
qui  questionne  la  nature  meme  du  texte  litteraire  et  pose  le  probleme 
de  la  fictivite.  Figurativement,  toute  tentative  de  capter  un  amour 
vrai  demeure  ephemere  et  condamnee  ultimement  a  la  mort.  De 
meme,  au  niveau  de  I'ecriture,  la  possibilite  de  I'authenticite  demeure 
evasive  et  vouee  a  I'echec:  I'emploi  excessif  du  commentaire  denote 
cette  condamnation  a  la  mediation.  Ces  remarques  entrainent  toute- 
fois  avec  elles  un  dernier  paradoxe.  En  effet,  c'est  a  travers  cette 
fictivite  de  la  parole  et  de  I'ecriture  que  la  possibilite  d'un  amour  vrai, 
exprime  par  un  auteur  «  authentique  »,  est  suggeree. 

Le  commentaire  fait  partie  integrante  de  I'oeuvre  de  Stendhal  et 
tient  directement  ou  indirectement  la  notion  de  lecteur  en  ligne  de 
compte.  En  effet,  la  sensibilite  de  Stendhal  et  la  maniere  dont  il  anti- 
cipe  les  reactions  d'un  public  reel  ou  imaginaire  conferent  indeniable- 
ment  au  texte  une  qualite  de  presence  sentie.  Les  divisions  arbitraires 
«  d'interpretation  »,  de  «  jugement  »  et  de  «  generalisation  »,  tout  en 
accentuant  le  rapport  auteur-lecteur,  ne  servent  qu'a  signaler  plus 
effectivement  la  fonction  importante  du  commentaire  dans  la  crea- 
tion et  I'esthetique  du  Rouge  et  du  Noir.  A  travers  ces  multiples 
intrusions  explicites  et  implicites,  le  role  de  la  persuasion  est  pergu 
comme  un  element  fondamental  dans  I'elaboraion  du  systeme  de 
valeurs  du  «  implied  author  ».  La  rhetorique  de  Stendhal  est  telle  qu'il 
reussit  a  travers  le  subterfuge  du  commentaire  a  confondre  ses 
lectuers  offenses  et  a  accueillir,  d'autre  part,  «  the  happy  few  »  dans 
I'heureux  cercle  des  elus.  II  reussit,  en  derniere  analyse,  a  creer  dans 
Le  Rouge  et  le  Noir  une  oeuvre  magistrale  ou  le  probleme  de  la  vie 
et  celui  de  I'art  se  confondent. 

Notes 

1.  Laurence  Sterne,  Tristram  Shandy  (New  York:  Pocket  Books,  Inc.,  1957),  p.  8. 

2.  Stendhal,  Le  Rouge  et  le  Noir  (Paris:  Librairie  Gamier  Freres,  1939),  p.  424. 
Ci-apres,  les  references  se  retrouveront  dans  le  texte  meme. 

3.  Stendhal,  La  Vie  de  Henry  Brulard  (Paris:  Du  Divan,  1949),  1,  p.  196. 

4.  Pierre  Gilbert,  cite  dans  Georges  Blin,  Stendhal  et  les  problemes  du  roman  (Paris: 
Librairie  Jose  Corti,  1954),  p.  241. 

5.  Blin,  p.  246. 

6.  Henry  Fielding,  cit^  dans  Wayne  Booth,  The  Rhetoric  of  Fiction  (Chicago:  The 
University  of  Chicago  Press,  1961),  p.  168. 

7.  Erica  Abeel,  'The  Multiple  Authors  in  Stendhal's  Ironic  Interventions,"  The 
French  Review.  L,  No.  1  (October  1976),  21-34. 


INTERIOR/EXTERIOR 

MOVEMENT  IN 

LA  COMEDIE  HUMAINE 

JO  ELLA  MANALAN 


Critical  studies  of  Balzac  often  concentrate  on  his  portrayal  of 
character  through  detailed  physiological  description.  Henri  Gauthier 
notes  that  "L'homme  'exterieur'  est  un  tableau  de  signes  de  I'homme 
'interieur'  selon  sa  double  acception."^  It  has  not  been  sufficiently 
appreciated,  however,  that  this  exterior  representation  is  far  from 
static,  since  Balzac's  world  is  a  dynamic  one  with  movement  in  the 
exterior,  physical  world,  as  well  as  in  the  interior,  psychological  or 
spiritual  world. 

Movement  in  itself  is  significant  in  La  Comedie  Humaine.  Actual 
physical  displacement  is  linked  to  psychological  movement.  Charac- 
ters rarely  remain  in  their  rooms  to  undergo  great  emotional  up- 
heaval and  development.  Such  interior  development  occurs  as  a 
result  of  action.  The  characters  move  through  the  world,  choosing 
among  the  varied  paths  stretching  in  front  of  them.  Insight  depends 
as  much  upon  experience  as  it  does  on  reflection.  As  Georges  Poulet 
points  out,  the  following  Balzacian  sentence  could  begin  almost  any 
novel:  'Then  one  day  when  I  had  need  of  restoring  my  brain  injured 
by  too  great  a  wastage  of  thoughts,  I  went  out  .  .  ."^  After  the 
authorial  introduction  setting  the  scene,  the  novels  begin  in  motion, 
because  the  characters  commence  their  psychological  development 
by  physically  making  contact  with  the  outside  world. 

Peter  Lock  categorizes  Balzac's  characters  as  either  purposeful 
(possessing  momentum  and  direction)  or  inert. ^  Charles  Affron 
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divides  the  characters  into  the  successful  (those  who,  like  the  long- 
distance runner,  conserve  energy  thanks  to  penetrating  vision  and 
quick  judgement)  and  the  failures  (those  whose  choices  do  not  har- 
monize with  their  talents).*  But  for  an  analysis  linking  the  exterior 
and  interior  dynamics,  I  prefer  to  divide  the  characters  into  three 
categories  which  seem  to  more  appropriately  account  for  the  full 
range  of  Balzac's  characters. 

The  characters'  physical  movement  is  so  closely  linked  to  psycho- 
logical development  that  analysis  of  physical  mobility  illuminates  the 
dynamics  of  the  character's  interior  self.  For  such  analysis,  one 
should  determine: 

— Where  is  the  character  going? 

— Has  someone  sent  him  or  is  he  going  of  his  own  accord? 

— Is  he  alone  or  accompanied?  If  accompanied,  by  whom? 

— How  quickly  does  he  move,  and  is  his  departure  carefully 
planned  or  spontaneous? 

— What  means  of  transportation  does  he  use,  and  how  does  this 
compare  to  those  being  used  by  other  characters? 

— Does  he  proceed  directly  to  his  destination,  or  does  he  make 
stops  on  the  way?  Is  his  path  direct  or  roundabout? 

With  such  information,  one  can  see  certain  patterns  emerging  in 
Balzac's  characters.  These  patterns  reveal  three  types  of  characters: 
those  who  are  inert,  those  whose  motion  is  indecisive,  and  those 
whose  movement  is  of  single  purpose.  In  a  world  of  movement,  the 
inert  are  presented  as  the  most  despicable,  the  purposeful  as  the  most 
admirable  since  they  possess  concentration  as  well  as  purpose,  and 
the  indecisive  as  the  most  interesting.  The  heroes  often  fall  into  this 
last  classification,  as  we  shall  see  shortly  in  considering  two  novels 
as  examples.  Illusions  Perdues  and  Le  Pere  Goriot. 

Considering  this  typology  for  a  moment  in  the  abstract,  it  can  be 
viewed  as  a  hierarchy  placing  the  inert  lowest  in  an  undesirable  posi- 
tion of  powerlessness,  for  power  here  is  directly  linked  to  motion. 
Indeed,  the  lack  of  power  and  the  consequent  rigidity  of  the  inert 
accounts  for  their  lack  of  motion:  they  have  no  drive,  no  means  by 
which  to  propel  themselves.  A  stifling  atmosphere  reigns  here  in  this 
stagnant  realm  designed  for  those  who  are  not  involved  in  becoming, 
because  they  have  no  future  in  which  to  project  themselves.  It  is  a 
place  of  abject,  lifeless  characters  whose  overwhelming  desire  is  to 
hold  on  to  the  little  they  have  and  to  maintain  the  status  quo  at 
all  costs. 
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A  Step  above  the  inert  are  those  who  are  in  motion,  desperately 
seeking  to  avoid  falling  into  the  trap  of  inertia.  Either  they  are  en- 
gaged in  a  developmental  process  moving  forward  and  upward  like 
Rastignac  or  in  the  reverse  process  of  disintegration  like  Goriot. 
Action  and  movement  are  abundant  but  of  questionable  efficacy. 
There  is  much  wasted  and  repeated  motion,  lacking  definite  direc- 
tion. They  can  easily  find  themselves  zig-zagging,  moving  in  circles, 
or  in  extreme  cases,  engaged  in  a  back-and-forth  movement  between 
two  poles.  Often,  their  motion  is  governed  by  emotions  rather  than 
by  intellect;  it  is  spontaneous  rather  than  planned.  Even  the  choice 
of  destination  is  left  to  others.  Wandering  and  strolling  are  the 
prevalent  modes  of  traveling,  and  travel  time  is  used  for  reflection 
rather  than  for  action. 

At  the  top  of  this  hierarchy  are  those  whose  movements  represent 
carefully  thought-out  actions  fitting  into  a  clearly  elaborated  philos- 
ophy. The  frenzied  motion  of  those  mid-point  is  alien  to  them,  for 
they  possess  strong  wills  and  concentration.  They  do  not  move 
between  poles,  they  are  the  poles  who  attract  or  repel  others,  as  Lock 
suggests.*  The  strong  dominate  their  zones  of  influence.  When  they 
are  motionless,  it  is  through  choice,  not  chance.  They  utilize  an 
economy  of  movement,  by  commanding  their  underlings  to  move  in 
their  stead. 

Although  Poulet  makes  the  following  statement  to  describe  Bal- 
zac's relationship  to  space  in  his  fictive  universe,  it  could  just  as  easily 
summarize  the  egocentric  feelings  of  omnipotence  that  we  find  in  the 
purposeful.  "I  am  a  point,  a  center,  from  which  I  can  set  out  to 
extend  myself  everywhere,  exist  everywhere,  and  become  every- 
thing."' By  concentrating  power  within  themselves,  and  thus  either 
attracting  others  to  them  or  pushing  them  away,  the  strong  reserve 
their  own  physical  movement  for  important  actions. 

Moreover,  these  classifications  are  not  static  ones,  confining  a 
character  to  one  sphere  for  his  entire  fictive  existence.  Rather,  in 
accordance  with  the  rest  of  the  Balzacian  universe,  a  dynamism  exists 
here,  allowing  characters  to  ascend  or  descend  at  any  time.  Once  at 
the  top,  the  strong  must  continue  to  exert  their  force  and  will  in  order 
to  remain  there.  This  requires  constant  vigilance,  and  any  position 
acquired  must  be  actively  defended. 

The  characters  of  the  middle  realm  are  the  most  vulnerable,  for 
they  perceive  both  the  upper  and  lower  levels  and  sense  their  own 
precariousness.  In  order  to  attain  the  upper  sphere,  they  must  begin 
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to  elaborate  a  rational  philosophy  based  on  a  lucid  understanding 
of  the  world.  Their  movement  can  serve  as  an  exploratory  expedi- 
tion, affording  insight  for  this  elaboration,  or  it  can  be  utterly 
useless  movement  from  which  no  understanding  is  gained.  In  any 
event,  failure  to  move  upward  almost  assures  that  a  downfall  is 
forthcoming. 

A  study  of  several  characters'  movements  in  Le  Pere  Goriot  and 
Illusions  Perdues  will  demonstrate  this  intimate  relationship  be- 
tween physical  motion  and  internal  development.  We  see  Eugene  de 
Rastignac  newly  arrived  from  Angouleme  and  housed  in  the  Pension 
Vauquer,  a  stronghold  of  the  inert.  His  first  movement  is  to  call  on 
Mme  de  Beauseant,  a  member  of  the  purposeful  group.  Physically, 
he  will  continue  to  travel  back  and  forth  between  Mme  de  Beau- 
seant's  and  the  Pension  Vauquer,  while  morally  he  will  be  attracted 
and  repulsed  by  the  possibilities  implicit  in  each  of  these  worlds. 

As  yet  lacking  lucidity,  Eugene  believes  that  simply  arriving  at  a 
specific  destination  signifies  success,  that  an  invitation  to  Mme  de 
Beauseant's  ball  assures  his  acceptance  into  her  world.  He  has  no 
conception  of  the  determination  required  to  maintain  such  a  posi- 
tion, and  imagines  himself  able  to  "donner  un  coup  de  pied  a  la  corde 
roide  sur  laquelle  il  faut  marcher  avec  I'assurance  du  sauteur  qui  ne 
tombera  pas."'  His  lack  of  experience  does  not  allow  him  to  appre- 
ciate the  effort  that  will  be  required  of  him  to  avoid  falling. 

Arriving  at  Mme  de  Restaud's  on  foot,  he  is  an  object  of  scorn  to 
the  domestics,  and  in  a  hurry  to  recover  his  self-esteem,  he  barges 
into  the  house,  opens  the  wrong  door,  and  bumps  into  a  bathtub 
before  the  servant  can  direct  him  to  the  salon.  There,  in  the  same 
manner,  he  embarks  upon  the  wrong  conversation,  rendering  his 
clumsiness  and  confusion  as  evident  in  his  social  relations  as  in  his 
physical  conduct.  The  result  is  his  physical  and  social  exclusion 
from  the  Restauds'. 

Unable  to  comprehend  the  precise  reasons  for  the  appalling  turn 
of  events,  Eugene  takes  a  carriage  to  Mme  de  Beauseant's,  relying  on 
her  wisdom  to  enlighten  him.  In  his  haste,  he  fails  to  evaluate  the 
effect  of  arriving  in  a  carriage  that  has  been  used  for  a  wedding,  and 
once  again  the  domestics  ridicule  him.  Slowly  and  painfully,  he  is 
beginning  to  learn  that  the  social  world  is  full  of  nuances  and  sub- 
tleties of  which  he  is  not  aware. 

Mme  de  Beauseant  offers  him  the  following  advice.  "N'acceptez 
les  hommes  et  les  femmes  que  comme  des  chevaux  de  poste  que  vous 


INTERIOR/EXTERIOR  MOVEMENT  IN  LA  COMEDIE  HUMAINE  35 

laisserez  crever  a  chaque  relais"  {PG,  p.  81).  Here  is  a  very  lucid, 
cynical  view  of  social  success,  described  as  a  jourr\ey  in  which  the 
ambitious  traveler  must  continually  control  the  direction  and  move- 
ment, remaining  in  the  driver's  seat  at  all  times  and  sacrificing  all 
others  to  his  powerful  ambition.  There  is  no  other  way  than  through 
an  act  of  will,  as  Poulet  explains:  "The  will  nullifies  distance  and 
obtains  everything  in  one  moment  of  prodigious  density."* 

Since  allowing  a  person  to  enter  one's  home  signifies  social  accep- 
tance, if  Rastignac  brings  Mme  de  Nucingen  into  Mme  de  Beauseant's 
salon,  he  will  be  in  a  position  of  power  vis-a-vis  the  former.  Her 
desire  for  acceptance  is  such  that  she  would  ingest  "toute  la  boue  qu'il 
y  a  entre  la  rue  Saint-Lazare  et  la  rue  de  Crenelle  pour  entrer  dans 
[ce]  salon"  {PG,  p.  81).  In  this  image,  she  is  advancing  in  an  utterly 
submissive  posture.  Having  proven  his  effectiveness  and  usefulness 
in  introducing  Mme  de  Nucingen  into  Parisian  society,  Rastignac 
would  then  be  in  a  position  of  dominance  and  have  power  over  her. 

Returning  to  the  Pension  Vauquer,  Rastignac  becomes  very  aware 
of  the  contrast  between  the  two  worlds.  But  he  is  not  yet  cynical,  and 
he  vows  to  become  both  a  learned  doctor  and  a  social  success  at  the 
same  time.  As  the  narrator  points  out,  "Ces  deux  lignes  sont  des 
asymptotes  qui  ne  peuvent  jamais  se  rejoindre"  {PG,  p.  83).  As  yet 
lacking  singleness  of  direction,  Rastignac  is  again  pictured  at  cross- 
purposes  trying  to  pursue  opposing  courses  simultaneously.  His  con- 
science desginates  the  path  of  hard  work  while  the  rest  of  him  desires 
that  of  riches  and  leisure. 

Increasingly,  Rastignac  is  learning  to  move  properly  in  social 
circles.  Instead  of  hurrying  to  meet  Mme  de  Nucingen,  he  first 
obtains  information  concerning  Goriot,  "dans  le  desir  de  parfaite- 
ment  bien  connaitre  son  echiquier  avant  de  tenter  I'abordage  de  la 
maison  de  Nucingen"  {PG,  p.  88).  This  maneuver  reveals  his  progress 
toward  the  purposeful  domain,  his  realization  that  success  is  con- 
tingent upon  a  carefully  elaborated  plan.  He  arrives  without  incident 
for  an  introduction  into  the  Nucingen  household. 

However,  Rastignac  does  not  yet  possess  the  full  measure  of  single- 
mindedness,  and  he  hesitates  when  Vautrin  offers  him  an  alternative 
path  to  fortune.  Because  of  his  lack  of  decisiveness,  a  murder  takes 
place.  Vautrin  not  only  influences  him  morally,  but  acts  upon  him 
physically,  drugging  him  into  immobility.  He  is  confused  and  ap- 
palled by  his  own  passivity,  and  momentarily  loses  complete  con- 
trol of  his  own  course.  "II  allait  a  travers  les  allees  du  Luxembourg, 
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comme  s'il  eOt  ete  Iraque  par  une  meute  de  chiens  .  .  ."  {PG,  p.  176). 
At  this  point,  he  is  far  from  the  Rastignac  who  believed  himself 
capable  of  gliding  through  the  world  without  tripping. 

This  state  of  confusion  and  passivity  continues  for  some  time,  and 
Rastignac  allows  himself  to  be  physically  guided  by  various  charac- 
ters, including  even  Goriot.  "(Goriot]  tira  si  violemment  Rastignac 
par  le  bras,  qu'il  le  fit  marcher  de  force,  et  parut  I'enlever  comme  si 
c'eut  ete  sa  maitresse"  {PG,  p.  186).  Rastignac's  passivity  is  under- 
scored by  casting  him  in  a  feminine  role  opposite  the  dominant, 
masculine  Goriot. 

Goriot  seats  Rastignac  in  a  carriage  and  carries  him  across  Paris 
"avec  la  rapidite  de  I'eclair"  {PG,  p.  187).  Events  begin  to  take  place 
quickly,  leaving  no  time  for  Rastignac  to  distance  himself  and  ration- 
ally decide  upon  a  course  of  action.  He  is  swept  along  by  Goriot's 
momentum,  and  offers  little  resistance  until  Goriot  presents  him  with 
a  furnished  apartment.  As  Lock  points  out,  Balzac  uses  spatial  im- 
ages here  to  establish  the  parallel  between  interior  and  exterior  move- 
ment.' In  reply  to  Rastignac's  initial  refusal,  Delphine  tells  him, 
"Enfant!  Vous  etes  a  I'entree  de  la  vie  .  .  .  vous  trouvez  une  barriere 
insurmontable  pour  beaucoup  de  gens,  une  main  de  femme  vous 
I'ouvre  et  vous  reculez"  {PG,  p.  190)!  The  obstacle  of  which  she 
speaks  is  at  the  same  time  figurative,  literal,  and  psychological,  and 
must  be  dealt  with  on  all  three  planes. 

Rastignac  finally  accepts  and  moves  further  along  the  path  of 
social  arrival.  Every  conflict  which  he  resolves  in  favor  of  this  course 
of  action  leads  him  closer  to  total  dedication  to  his  ambition.  He  sees 
himself  "si  loin  du  Rastignac  venu  I'annee  derniere  a  Paris,  qu'en 
lorgnant  par  un  effet  d'optique  morale  il  se  demandait  s'il  se  ressem- 
blait  en  ce  moment  a  lui-meme"  {PG,  p.  198).  He  feels  his  power 
growing  as  he  distances  himself  from  his  past.  That  evening  as  he 
returns  to  the  Pension  Vauquer,  he  is  sure  that  he  will  be  leaving  that 
inert  world  behind. 

When  Goriot  is  dying,  Rastignac  sends  Christophe  to  bring  back 
Goriot's  daughters,  but  his  influence  is  not  yet  strong  enough  to 
cause  others  to  come  to  him  and  he  fails.  Rastignac  himself  tries 
going  to  the  two  houses  after  Goriot's  death,  but  "[il]  n'alla  pas  plus 
loin  que  la  porte"  {PG,  p.  247).  Rastignac  is  receiving  his  final  lesson 
that  no  deviation  from  the  set  course  is  possible.  Moving  in  the  direc- 
tion of  alternative  courses,  he  finds  their  entrances  barred. 
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In  the  cemetery  following  Goriot's  death,  Rastignac  ascends  to 
higher  ground  from  which  he  can  view  Paris  below  him.  As  he 
physically  climbs,  his  interior  movement  is  toward  total  commitment 
to  social  ascendency.  In  this  instant,  he  concentrates  his  energy  for 
the  struggle  ahead,  for  he  can  at  last  see  clearly  ahead.  The  Pension 
Vauquer  is  far  behind  him,  physically  and  psychologically,  as  he 
descends  calmly  to  dine  with  the  Nucingens.  His  interior  struggle 
between  ambition  and  integrity  has  ended  with  Goriot's  death. 
Rastignac  is  his  own  guide  now,  and  hereafter  moves  alone. 

Several  other  characters  in  the  novel  offer  points  of  comparison 
to  Rastignac's  development;  the  purposeful  Mme  de  Beauseant,  the 
inert  Mme  Vauquer,  and  the  indecisive  Goriot,  whose  inability  to 
focus  his  energy  on  a  single  goal  accelerates  his  disintegration,  unlike 
Rastignac  who  uses  his  multiple  encounters  to  forge  a  single  path  and 
fortify  his  character. 

Mme  de  Beauseant  is  a  strong,  magnetic  character  who  attracts 
others  to  her.  Her  salon  is  the  most  desirable  in  Paris,  and  she  need 
not  move  about  since  she  can  manipulate  others  from  her  position 
of  power.  When  her  power  and  influence  are  weakened  by  the  loss 
of  d'Adjuda-Pinto,  she  chooses  to  physically  remove  herself  from  a 
world  where  her  power  is  less  than  absolute.  All  of  Paris  comes  to 
see  the  fall  of  "une  de  ses  souveraines"  {PG,  p.  224).  Despite  her 
defeat,  she  draws  on  her  knowledge  of  power  to  retain  her  superior- 
ity through  dignity.  Realizing  that  it  is  no  longer  possible  to  maintain 
her  position  in  Parisian  society,  she  strategically  withdraws.  Like  a 
brilliant  general,  she  retains  her  strength  and  nobility  in  the  face  of 
defeat  by  a  display  of  exceptional  courage  and  calm  purposeful 
motion. 

Mme  de  Beauseant's  fall  demonstrates  the  precariousness  of  every- 
one's situation.  Any  deviation  from  the  concentrated  projection  of 
one's  force  can  result  in  descent,  even  from  the  top  of  the  hierarchy. 
Everyone  is  subject  to  the  dynamism  of  the  world,  and  to  maintain 
power  requires  constant  effort. 

In  contrast  to  Mme  de  Beauseant's  decisive  actions,  we  find 
Goriot,  exemplifying  indecisiveness.  He  is  directed  by  his  daughters' 
will,  even  though  their  objectives  run  counter  to  his  own.  He  is 
orchestrated,  not  orchestrator;  and,  conscious  of  his  powerlessness, 
he  tries  to  enlist  the  aid  of  Rastignac.  Goriot  enters  into  the  process 
of  disintegration  (leading  ultimately  to  inertia)  from  the  moment  he 
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allows  his  daughters  to  direct  his  life.  During  the  course  of  the  novel, 
the  physical  and  thus  the  psychological  paths  open  to  him  become 
more  and  more  restricted.  From  being  admitted  to  his  daughters' 
houses  once  or  twice  a  week,  he  is  reduced  to  once  or  twice  a  month 
and  finally  excluded  altogether. 

Always  rushing  around,  Goriot  does  not  move  toward  a  better 
understanding  of  the  world.  He  moves  between  the  jewelry  and 
pawn  shops,  devoting  his  movement,  as  he  has  already  devoted  his 
life,  to  his  daughters.  He  travels  on  foot,  and  is  so  socially  and 
physically  insignificant  that,  at  one  point,  he  narrowly  avoids  being 
crushed  by  his  son-in-law's  carriage. 

On  the  verge  of  death,  Goriot  wishes  that  his  daughters  would 
come  to  him,  and  he  cries  out,  "Je  veux  les  voir.  Envoyez-les  cher- 
cher  par  la  gendarmerie  de  force"  {PG,  p.  235,  my  italics).  This  ulti- 
mate plea  is  an  appeal  to  those  in  a  position  of  authority  to  help  a 
man  who  has  slipped  into  the  ranks  of  the  inert. 

Mme  Vauquer  is  the  symbol  of  the  inert.  For  forty  years,  she  has 
presided  over  the  pension,  and  "comme  tous  les  esprits  retrecis,  Mme 
Vauquer  avait  I'habitude  de  ne  pas  sortir  du  cercle  des  evenements 
.  .  ."  {PG,  p.  340).  There  is  an  enormous  difference,  however,  be- 
tween economy  of  movement  through  design  (in  the  powerful)  and 
the  apathetic  negation  of  thought  and  motion  that  characterizes  the 
powerless.  All  that  is  left  for  this  latter  type  is  the  tenaciousness  to 
cling  to  routine  and  to  limit  oneself  to  everyday  affairs.  Any  change 
in  the  status  quo  affects  the  psychological  balance  as  well.  Thus,  after 
having  lost  some  of  her  boarders,  Mme  Vauquer  "montra  ce  qu'etait 
la  vraie  douleur,  une  douleur  profonde,  la  douleur  causee  par 
I'interet  froisse,  par  les  habitudes  rompues"  {PG,  p.  195). 

When  Rastignac  returns  from  one  of  his  visits  to  Mme  de  Beau- 
seant,  he  is  struck  by  the  squalor  of  the  boarding  house  and  those 
who  inhabit  it,  this  world  of  attrition  where  one  sees  "de  sinistres 
tableaux  hordes  de  fange,  et  des  faces  ou  les  passions  n'avaient  laisse 
que  leurs  cordes  et  leur  mecanisme"  {PG,  p.  83).  The  inert  are  pic- 
tured as  objects,  empty  recipients  of  passing  emotions,  imposed  from 
the  outside. 

In  Illusions  Perdues,  we  again  find  examples  of  the  interrelation 
of  exterior  movement  to  psychological  change.  Lucien  Chardon  is  a 
striking  example  of  the  person  situated  in  the  middle  range,  striving 
in  his  exterior  and  interior  actions  to  reach  the  upper  realms  of 
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power.  But  unlike  Rastignac,  and  indeed  like  Goriot,  Lucien  is  unable 
at  any  time  to  take  control  of  his  movements  and  plan  his  actions. 
The  personal  turmoil  and  hesitation  of  this  character,  his  inability 
to  dominate  and  concentrate  his  desires  in  a  single  powerful  direc- 
tion, are  evident  in  the  way  he  moves  physically.  He  strolls  along, 
musing  about  events  and  prolonging  his  course.  As  the  narrator 
explains,  "car  il  y  a  des  instants  dans  la  vie  ou  Ton  aime  a  prendre 
le  plus  long  (cheminj,  afin  d'entretenir  par  la  marche  le  mouvement 
d'idees  ou  Ton  se  trouve,  et  au  courant  desquelles  on  veut  se 
livrer."^"  He  allows  himself  to  be  carried  along  by  his  thoughts,  fail- 
ing to  use  motion  as  a  means  of  attaining  a  clearly  defined  objective. 
He  is  traveling  slowly,  by  an  indirect  path,  and  is  far  from  the  self- 
directed  trajectory  of  the  purposeful. 

Consequently,  the  mental  activity  expended  in  daydreaming  is  a 
substitute  for  real  progress.  Lucien's  imagination  allows  tiie  "if  only" 
of  wishful  thinking  to  replace  calculated  action  in  problem  solving. 
"II  habitait  un  de  ces  reves  d'or  ou  les  jeunes  gens,  montes  sur  des  si, 
franchissent  toutes  les  barrieres"  {IP,  p.  100).  His  physical  motion  is 
often  dream-like,  that  of  a  sleep-walker  in  unconscious  movement. 
He  is  constantly  directed  by  others  who  indicate  his  course  of  action, 
and  in  some  instances  even  take  him  along  physically. 

Mme  de  Bargeton  chooses  his  Paris  destination  for  him,  and  he 
passively  rides  along  with  her  gazing  at  the  sights  like  a  "jeune  rat 
sorti  de  son  trou"  (IP,  p.  131).  Before  leaving  Angouleme,  "Lucien 
sentit  la  terre  petite  sous  ses  pieds"  {IP,  p.  124),  but  upon  arrival  in 
Paris,  "cet  homme  d'imagination  eprouva  comme  une  immense 
diminution  de  lui-meme"  {IP,  p.  138).  However,  reality  momentarily 
intrudes  upon  his  dream-world.  In  Paris,  we  find  him  wandering 
along  the  boulevards  and  aimlessly  regarding  the  objects  around 
him.  When  Lucien  reaches  the  Opera,  he  cannot  even  be  admitted 
before  the  arrival  of  Mme  de  Bargeton.  During  the  performance,  he 
is  deserted  by  Mme  de  Bargeton  et  Mme  d'Espard  without  compre- 
hending why.  His  inability  to  give  himself  direction  is  matched  by 
his  lack  of  comprehension  of  the  movement  around  him. 

After  being  rejected  by  Mme  de  Bargeton,  "il  allait  perdu  dans  ses 
pensees  ...  II  suivait  la  foule  des  promeneurs"  {IP,  p.  159),  for  he 
cannot  advance  without  a  guide.  While  waiting  for  a  new  guide  to 
appear  and  lead  him  down  the  path  toward  glory,  he  works  seriously 
and  shows  more  self-control  than  at  any  other  time.  This  is  because. 
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in  order  to  avoid  the  danger  of  being  confronted  with  choices  and 
in  an  effort  to  be  strong  psychologically,  Lucien  must  avoid  temp- 
tation physically.  "Lucien  revenait  les  yeux  baisses  ne  regardant  point 
dans  les  rues  alors  meublees  de  seductions  vivantes"  {IP,  p.  170). 
Incapable  of  charting  a  course  for  himself  and  lacking  a  guide  to 
make  his  decisions  for  him,  Lucien  chooses  temporary  automatism. 

His  meeting  with  d'Arthez  provides  him  with  a  new  guide.  He  con- 
fides to  d'Arthez,  "Quand  on  est  sorti,  il  est  difficile  de  revenir 
travailler"  {IP,  p.  182).  He  is  actually  speaking  of  the  library's  clos- 
ing, but  in  a  more  general  sense  is  referring  to  his  susceptibility  to 
any  distraction,  his  lack  of  concentration.  D'Arthez  provides  Lucien 
with  direction,  and  Lucien  follows  him  everywhere,  to  the  narrator's 
amusement,  "il  se  serra  contre  lui  comme  un  soldat  se  pressait  sur  son 
voisin  dans  les  plaines  glacees  de  la  Russie"  {IP,  p.  187).  Lucien  tries 
to  attach  himself  to  d'Arthez  physically  and  spiritually,  borrowing 
from  the  latter's  immense  reserve  of  power. 

While  participating  in  the  meetings  of  the  Cenacle,  Lucien  is 
counseled  to  avoid  the  temptation  offered  by  the  path  of  journalism, 
but  he  is  a  sprinter,  not  a  long-distance  runner,  and  seeks  the  quick- 
est way  to  success.  At  Flicoteaux',  Lucien  drops  the  hand  of  d'Arthez 
to  go  meet  Lousteau,  because  "son  caractere  le  portait  a  prendre  le 
chemin  le  plus  court,  en  apparance  le  plus  agreable"  {IP,  p.  218). 

Lucien  does  not  accomplish  even  this  move  toward  a  new  direc- 
tion in  journalism  without  hesitation.  "Une  vision  du  Cenacle  passa 
rapidement  aux  yeux  de  Lucien,  et  I'emut,  mais  il  fut  entraine  par 
Lousteau"  {IP,  p.  215).  The  word  "entraine"  is  later  repeated  in  the 
literal  sense  to  emphasize  the  parallel  movement  of  being  swept  along 
body  and  soul.  "Lucien  fut  entraine  par  Lousteau  qui  ne  lui  laissa  pas 
le  temps  de  saluer  Vernou,  ni  Blondet  .  .  ."  {IP,  p.  238). 

At  the  theater,  Lousteau  guides  Lucien  physically,  and  warns  him, 
"Ne  quittez  pas  mon  bras  si  vous  ne  voulez  pas  tomber  dans  une 
trappe,  recevoir  une  foret  sur  la  tete,  renverser  un  palais  ou  accrocher 
une  chaumiere"  {IP,  p.  241).  The  passive  and  dependent  Lucien  heeds 
these  words  for  the  time  being,  but  when  he  later  tries  to  advance 
on  his  own  in  the  world  of  journalism,  this  warning  becomes  a  pro- 
phetic forecasting  of  his  debacle.  He  lacks  the  insight  necessary  to 
effectively  pursue  a  course  of  his  own. 

Consequently,  Lucien  passes  to  yet  another  guide.  He  meets  Cora- 
lie,  and  it  is  she  who  leads  him  to  her  house,  where  he  is  literally  car- 
ried up  the  stairs  by  Coralie  and  her  maid.  When  they  take  carriage 
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rides,  it  is  always  someone  else's  carriage,  and  Lucien  continues  to 
ignore  the  fact  that  movement  should  have  a  purpose.  He  is  forever 
a  passenger. 

Alone  after  Coralie's  death,  Lucien  decides  to  return  to  Angou- 
leme.  Hardly  a  calculated  choice,  this  is  rather  a  decision  made  out 
of  despair,  based  on  emotion  rather  than  will.  He  returns  like  a 
skulking  dog,  tail  between  his  legs.  Retracing  the  path  from  Angou- 
leme  to  Paris  in  the  opposite  direction  of  his  original  journey,  he 
hitches  a  ride  on  the  back  of  a  carriage.  He  discovers  at  a  stop  that 
it  is  the  carriage  of  Mme  de  Bargeton  who  originally  brought  him  to 
Paris  on  the  seat  beside  her.  Now  he  is  degraded  to  the  rank  of  a 
mere  object,  traveling  "derriere  entre  deux  paquets"  {IP,  p.  411). 

Lucien's  arrival  in  Angouleme  indirectly  results  in  the  arrest  of  his 
brother-in-law.  Unable  to  continue,  Lucien  decides  that  the  only 
course  he  has  the  strength  to  follow  is  that  of  suicide.  Even  this 
proves  to  be  false,  for  his  first  encounter  with  a  purposeful  being 
results  in  another  change  of  direction  for  Lucien.  He  finds  himself 
backtracking  once  again,  being  taken  back  to  Paris,  and  offers 
neither  physical  or  spiritual  resistance  to  the  man  who  takes  him 
there.  "L'Espagnol  passa  la  main  sous  le  bras  de  Lucien,  le  for?a  litte- 
ralement  a  monter  dans  sa  voiture,  et  le  postilion  referma  la  portiere" 
(IP.  p.  547). 

From  this  final  scene,  it  would  be  tempting  to  conclude  that 
Lucien's  forays  into  the  world  and  his  real  experience  with  obstacles 
have  not  increased  his  understanding  of  the  world.  But  this  would 
be  an  error,  for  he  has  acquired  some  understanding  of  his  limita- 
tions. He  realizes  that  he  lacks  the  will  and  force  to  accomplish  his 
goals,  and  he  is  ready  to  entrust  his  life  to  another  in  order  to  fulfill 
certain  of  his  desires.  He  knowingly  abdicates  his  freedom,  rather 
than  accept  challenge  in  the  way  that  Rastignac  did.  His  movement 
is  regressive  toward  the  level  of  the  inert  who  are  manipulated  by 
those  above  them. 

In  direct  contrast  with  Lucien  are  the  Cointet  brothers.  Every 
movement  they  make  is  deliberate.  Like  chess  players,  their  strategy 
is  planned  out  from  the  very  beginning  of  the  game,  and  they  are 
successful.  Through  skillful  manipulation  of  the  Sechard  family,  they 
acquire  a  useful  patent  and  assure  their  monopoly  of  the  Angouleme 
press  at  no  cost  to  themselves. 

In  contrast  with  the  static  portrayal  of  the  boarders  at  the  Pension 
Vauquer  in  Le  Pere  Goriot,  the  inert  are  represented  here  by  the  high 
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society  of  Angouleme.  Nothing  has  changed  in  this  circle  from  the 
time  of  Mme  de  Bargeton's  departure  until  her  return.  The  decor  of 
her  house  and  the  faces  within  it  are  the  same.  It  is  a  stagnant,  im- 
mobile world  where  a  M.  Saintot  who  has  written  only  two  pages 
of  a  treatise  on  modem  agriculture  in  twelve  years  "passait  pour  etre 
un  savant  du  premier  ordre"  (IP,  p.  71). 

As  we  have  seen,  then,  the  world  in  which  Balzacian  characters 
move  is  doubly  dynamic.  Their  movement,  or  lack  of  it,  is  signifi- 
cant both  in  the  physical  and  social  world  they  inhabit  and  in  their 
own  interior,  psychological  world.  The  information  derived  from  an 
analysis  of  the  characters'  physical  mobility  reveals  parallel  develop- 
ments on  a  psychic  level  and  provides  a  key  to  understanding  their 
successes  and  failures. 

Furthermore,  physical  displacement  alone  does  not  indicate  a  suc- 
cessful character.  Quality  of  motion  is  also  a  factor  to  be  considered. 
The  patterns  of  movement  which  result  from  this  analysis  form  a 
typological  hierarchy.  At  the  bottom  are  the  inert,  those  lifeless, 
empty  beings  who  live  in  (or  try  to)  a  changeless  world.  Above  them 
are  the  indecisive  who  may  move  about  frenetically,  but  whose  lives 
lack  direction.  Thus,  their  movement  is  often  fruitless.  At  the  top  are 
the  purposeful  whose  movement  is  studied  and  whose  energy  is 
directed.  These  are  the  elect;  they  expend  both  movement  and  energy 
economically. 

These  categories  are,  nevertheless,  not  static  or  absolute.  In  the 
Balzacian  novel  power  and  position  are  closely  related.  Interest  is 
focused  on  a  character's  ascent  and/or  descent  through  the  power 
structure  depending  on  his  capacity  for  or  lack  of  comprehension  of 
the  social  mechanism,  as  well  as  on  simple  changes  of  fortune  (as 
when  Mme  Vauquer's  inert  status  is  threatened  by  the  loss  of  some 
boarders).  Accordingly,  we  do  find  characters  moving  up  and  down 
through  the  different  strata  of  the  hierarchy  rather  than  being  con- 
fined to  one  category. 

The  examples  drawn  from  Illusions  Perdues  and  Le  Pere  Goriot 
not  only  serve  to  illustrate  the  correlation  between  movement  in  the 
exterior  world  and  changes  of  a  psychological  or  spiritual  nature,  but 
also  make  manifest  the  system  of  values  attached  to  the  different 
sorts  of  motion  by  establishing  a  hierarchy  of  character  types.  The 
heroes  of  both  novels  are  in  the  middle  range  of  indecisive  but 
nonetheless  interesting  characters  when  we  first  encounter  them; 
however,  from  that  point  on,  they  follow  different  paths. 
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On  the  one  hand,  Rastignac  profits  from  his  mistakes  by  con- 
stantly revising  his  strategy  for  success.  He  becomes  increasingly 
worldly-wise  until  his  ambition  finally  wins  him  over  completely. 
The  final  scene  of  the  novel  depicts  him  looking  down  on  Paris 
"tortueusement  couche"  at  his  feet,  an  image  which  is  analogous  to 
his  psychological  commitment.  Lucien,  on  the  other  hand,  finds  it 
impossible  to  direct  his  own  ambition  effectively  and,  consequently, 
drifts  through  life  relying  on  others  to  guide  him.  His  will,  once 
directed  toward  the  power  of  the  upper  sphere,  disintegrates,  even- 
tually relegating  Lucien  to  the  level  of  the  inert.  Seeing  that  his  goals 
are  incompatible  with  his  ability  to  achieve  them  alone,  he  retreats 
from  the  fight  into  a  life  of  utter  dependency — a  move  which  shows, 
however,  that  he,  too,  has  profited  from  his  exf)eriences  in  the  world. 
Rastignac  will  accede  to  power  because  he  has  learned  to  play  the 
game,  while  Lucien  is  destined  to  be  manipulated  like  a  pawn. 

Although  only  two  novels  of  La  Comedie  Humaine  were  presented 
for  an  analysis  of  movement  here,  others  also  lend  themselves  to  this 
dynamic  interpretation.  For  instance,  Eugenie  Grandet  portrays 
Eugenie  in  her  passage  from  inert  to  purposeful,  while  La  Peau  de 
Chagrin  presents  Raphael  in  his  descent  from  indecisive  to  inert. 

Within  each  of  the  categories  discussed,  there  are  many  nuances 
and  possibilities,  but  is  is  around  the  concept  of  movement  that  a  sys- 
tem of  values  is  organized.  As  Poulet  has  noted,  "In  Balzac's  eyes, 
social  existence  could  only  appear  as  a  general  orgy  of  movement 
and  life.""  It  is  through  this  movement  that  the  characters  evolve 
and  reveal  themselves  to  us  as  they  move  between  and  within  cate- 
gories. La  Comedie  Humaine  exalts  movement  as  characters  enact 
their  psychological  turmoil  in  the  physical  world.  The  result  is  an  en- 
hancement of  the  dynamic  sense  of  existence,  with  motion  itself  con- 
stituting the  unifying  factor  between  the  interior  and  exterior  world. 
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UNE  SINGULIERE  PASSION 

MUSICALE  CHEZ 

UN  POETE  MODERNE^ 


EDWIN  E.  OKAFOR 


Ce  n'est  que  par  une  bizarre  ironie  du  sort  que  Jean  Tardieu  est 
mondialement  connu  aujourd'hui  surtout  comme  auteur 
dramatique,^  sa  poesie  ayant  suscite  moins  d'interet  que  son  theatre. 
Pourtant,  Tardieu  est  avant  tout  poete.  Tous  ses  Merits,  y  compris  sa 
prose  et  son  theatre,  baignent  dans  une  atmosphere  poetique,  comme 
I'a  bien  remarque  Mme  Noulet  dans  son  excellente  etude^  sur  la  vie 
et  I'oeuvre  de  cet  ecrivain.  II  n'est  pas  exagere  meme  de  dire  que  Tar- 
dieu est  un  des  plus  grands  poetes  modernes.  II  Test  avant  tout  par 
I'originalite  de  sa  «  passion  musicale  »,  sa  vision  tout  a  fait  unique  de 
I'union  de  la  poesie  et  de  la  musique. 

Bien  evidemment,  Tardieu  n'etait  pas  le  premier  a  lier  ces  deux  arts 
autrefois  inseparables  et  dont  on  reconnait,  des  I'Antiquite,  les  rap- 
ports fraternels.  Les  premiers  poetes  qui  se  sont  interesses  a  la 
musique  ont  ete  les  poetes  lyriques  grecques  dont  la  poesie  etait 
chantee  avec  accompagnement  de  lyre.  Au  Moyen  Age  la  poesie  des 
trouveres  et  des  troubadours  etait  souvent  accompagnee  de  musique. 
Mais  a  partir  du  XVI^  siecle,  et  notamment  vers  le  debut  de  la 
Renaissance,  I'auteur  du  poeme  n'etait  plus  toujours  celui  de  la 
melodie,  la  creation  de  la  musique  polyphonique  ayant,  pour  ainsi 
dire,  entraine  la  separation  entre  les  musiciens  et  les  poetes  de  metier. 

Cependant,  depuis  I'invention  de  «  I'ecriture  musicale  »,  les  musi- 
ciens ne  cessent  de  «  mettre  la  poesie  en  musique  »  de  meme  que  les 
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poetes  n'interrompent  jamais  leur  aspiration  vers  la  musique.  C'est 
ainsi  que  Ronsard  recommandera  aux  poetes  «  de  marier  les  odes  a 
la  lyre  »  car  «  la  poesie  sans  les  instruments...  n'est  nullement  agre- 
able.  »*  Trois  siecles  apres,  Vigny  nous  repetera  que  les  poetes 
modernes  doivent  imiler  les  poetes-musiciens  du  monde  antique: 
«  Des  qu'elle  est  imprimee,  la  poesie  perd  la  moiti^  de  son  charme... 
II  faudrait  done  pour  faire  sentir  la  poesie  que  partout  le  poete 
vint  avec  elle  comme  le  rapsode  de  I'antiquite  ou  le  trouvere  du 
Moyen  Age.  »^ 

La  tendance  moderne  visant  au  rapprochement  de  la  poesie  et  de 
la  musique  a  commence  avec  les  poetes  symbolistes  dont  «  I'intention 
commune  »,  d'apres  Valery,  etait  «  de  reprendre  a  la  musique  leur 
bien.  »*  Chacun  de  ces  poetes,  et  notamment  leurs  grands  pre- 
curseurs — Baudelaire,  Verlaine,  Mallarme — avait  ressenti  I'envoute- 
ment  de  la  musique.  Chez  Baudelaire,  la  musique  prend  les  qualites 
d'un  vaste  ocean  de  sonorites;  I'homme  qui  I'ecoute  est  semblable  au 
bateau  qui  se  trouve  au  milieu  de  la  mer,  berce  par  la  houle: 

La  musique  souvent  me  prend  comme  une  mer! 

Vers  ma  pale  etoile... 
Je  sens  vibrer  en  moi  toutes  les  passions 

D'un  vaisseau  qui  souffre....' 

Verlaine,  de  sa  part,  cherchera  «...  la  musique  avant  toute  chose... 
la  musique  encore  et  toujours....  »"  Et  Mallarm^  nous  exhortera 
a  oublier  «  la  vieille  distinction  »  entre  la  musique  et  la  poesie.'  Enfin, 
a  partir  des  symbolistes,  et  notamment  a  partir  de  «  L'Art  poetique  » 
de  Verlaine,  les  poetes  exigeront  que  la  poesie  chante  et  reve,  et  parle 
directement  a  la  sensibilite. 

Jean  Tardieu  nest  done  pas  le  premier  ecrivain  qui  ait  ete  fascine 
par  I'univers  musical  ou  qui  ait  rapproche  le  plus  etroitement  poesie 
et  musique.  Pourtant,  si  on  le  compare  avec  ses  devanciers,  on 
constatera  qu'il  est  unique  parmi  les  poetes  ferus  de  musique.  II  y  a, 
par  exemple,  des  differences  remarquables  entre  son  ambition 
musicale  et  celle  des  poetes  symbolistes.  Sans  protester,  comme 
Mallarme,  contre  «  la  separation  artificielle  »  entre  les  poetes  et  les 
musiciens,  Tardieu  demandera  a  la  poesie  de  rivaliser,  sur  un  pied 
degalite,  avec  la  musique,  car,  d'apres  lui,  dans  la  reve  comme  dans 
la  raison  tout  peut  etre  «  egal  a...  »  (PT,  155). 

II  convient  de  souligner  que  chez  les  poetes  symbolistes,  la  ques- 
tion nest  pas  celle  de  I'egalite  entre  I'univers  musical  et  la  poesie. 
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Comme  Bird  I'a  bien  note,  les  symbolistes  n'avaient  pas  d'intention 
de  rivaliser  avec  la  musique  ni  de  la  remplacer  comme  telle,  mais 
plutot  de  donner  «  plus  d'intensite  »  a  I'aspect  musical  du  langage 
poetique.^°  D'ailleurs,  en  essayant  d'etablir  un  rapport  entre  la  poesie 
et  la  musique,  ils  ne  choisissent  leurs  mots  qu'avec  « quelque 
meprise.  »^^  Tardieu  va  plus  loin.  Chez  lui,  «  certains  mots  sont  telle- 
ment  elimes,  distendus,  que  Ton  peut  voir  le  jour  au  travers  »  (FC, 
73).  Et  pour  lui,  «  ecrire...  c'est  tracer  des  lettres  et  prononcer  des 
mots  dans  un  certain  ordre  assembles  ou  meme  dans  un  certain 
desordre...  sans  se  soucier  de  faire  comprendre  »  (OJ,  41). 

De  plus,  alors  que  chez  les  symbolistes,  « la  notation  musicale 
n'avait  aucune  signification  precise,  »^^  Tardieu  s'efforcera  de  lutter 
avec  cet  aspect  important  de  I'univers  musical.  II  recommande  aux 
poetes  de  rivaliser  avec  I'ecriture  musicale,  d'inventer  leur  code  de 
signes,  « en  jouant  a  la  fois  sur  les  annotations  theatrales  et 
musicales  »  (OJ,  81). 

Finalement,  Tardieu  jouit  de  I'advantage  d'avoir  ete  eleve  dans  un 
environnement  plus  musical  que  la  plupart  des  poetes  franfais  epris 
de  musique.  Par  exemple,  Baudelaire  n'a  rien  herite  de  musical  de  ses 
parents. ^^  Verlaine,  fils  d'un  militaire  et  d'une  mere  dont  instruction 
n'a  guere  depasse  le  stade  elementaire,  n'avait  qu'une  passion  innee 
pour  la  musique.^*  Quant  a  Mallarme,  descendant  de  fonction- 
naires,^*  il  n'avait  pas  non  plus  d'heritage  musical.  II  n'a  jamais  etudie 
la  musique  et  «  ses  connaissances  des  theories  musicales  de  Wagner 
etaient  tres  limitees.  »^^ 

A  la  difference  de  Baudelaire,  de  Verlaine,  et  de  Mallarme — pour 
ne  mentionner  que  de  grands  poetes — Tardieu  a  herite  la  passion 
pour  la  musique,  sa  mere,  son  grand-pere  et  son  arriere-grand-pere 
ayant  ete  musiciens.  II  a  acquis  cet  amour  lorsque,  tres  jeune  encore, 
il  ecoutait  la  harpe  de  sa  mere.  En  effet,  il  s'attendrissait  a  revoca- 
tion de  ces  annees  heureuses: 

Mes  premiers  mouvements,  mes  premieres  pensees,  ecrit-il,  furent 
cadencees  au  rythme  de  la  harpe.  Des  que  j'ai  commence  a  vibrer  pour 
I'art  et  pour  la  poesie,  jamais,  oh!  jamais  la  poesie  ne  m'a  paru  plus 
belle. . .  J'ai  vecu  au  son  de  la  harpe. . .  et  je  sais  bien,  je  sens  bien  qu'un 
jour  tres  lointain,  lorsque,  vieux  vagabond  des  douleurs  et  des  songes, 
j'aurai  presque  perdu  le  souvenir  du  bonheur  ancien,  un  jour,  si  le  long 
d'un  mur  je  passe  tristement,  que  j'entende  soudain  se  derouler  voiles, 
perdus,  fantomes,  sur  une  harpe  les  sons  d'une  melodic  aimee,  je 
tremblerai  comme  une  feuille  au  vent.^^ 
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Pourtant,  ce  n'est  pas  seulement  I'enfance  du  poete  qui  a  et^  impr^- 
gn^e  de  cette  atmosphere  musicale  ^voqu^  id.  Devenu  iyc^en,  Tar- 
dieu  a  toujours  eu  le  privilege  d'entendre  de  la  musique  lorsqu'il 
passait  ses  vacances  dans  la  maison  familiale  qui,  selon  lui,  r^son- 
nait  sans  cesse  «  des  sons  du  piano  aussi  de  la  harpe  »  (OJ,  29). 

Poete,  Tardieu  a  toujours  gard^  la  nostalgie  de  cet  «  envoutement 
perdu  ».  II  se  passionnait  aussi  pour  I'univers  musical  en  general. 
C'est  ainsi  que  des  leurs  titres  memes,  ses  poemes  revelent  toutes 
sortes  de  termes  qui  nous  font  penser  a  la  musique  vocale:  «  chan- 
son »,  «  chant  »,  «  choeur  »,  «  air  »,  «  rengaine  »,  «  oratorio  »,  etc.  et 
a  la  musique  instrumentale:  «  sonate  »,  «  suite  »,  «  ^tude  »,  «  sym- 
phonie  »,  etc.  Pourtant,  I'interet  musical  du  poete  ne  se  limite  pas  a 
I'usage  de  la  terminologie  musicale.  Tardieu  s'efforcera  dans  sa 
poesie,  comme  dans  son  theatre,  de  transposer,  a  sa  propre  maniere, 
les  traits  caracteristiques  des  types  musicaux  dont  les  noms  apparais- 
sent  dans  les  titres  de  ses  oeuvres. 

Par  exemple,  dans  ses  deux  series  de  poemes  intitulees  respective- 
ment  «  Suite  mineure  »  et  «  Suite  majeure  »,  il  s'agit  d'une  transpo- 
sition en  poesie  du  role  de  la  variation  et  du  conflit  dans  une  «  suite 
musicale  ».  Par  leur  forme  batie  sur  la  technique  du  contraste  et  de 
la  variation,  ses  poemes  rappellent  une  suite  de  danses  chantees  ou 
une  suite  instrumentale.  Comme  dans  une  suite  de  danses  ou  chaque 
piece  contraste  avec  sa  voisine  par  la  gravite  ou  la  legeret^  des  pas, 
ou  par  I'interpretation  des  rythmes  musicaux,  chaque  poeme  dans  les 
«  suites  »  de  Tardieu  differe  de  son  voisin  par  sa  structure,  sa 
longueur,  son  theme  et  sa  versification. 

Dans  les  «  Trois  chansons  »  ainsi  que  dans  la  serie  de  «  Chansons 
avec  ou  sans  musique  »,  I'element  primordial  de  la  forme,  c'est  la 
repetition — ce  qui  rappelle  la  technique  de  la  chanson  musicale  dont 
les  couplets  se  chantent  chacun  sur  la  meme  m^lodie.  Enfin,  les  «  Six 
Etudes  pour  la  voix  seule  »  se  conforment  aux  «  etudes  musicales  »  en 
ce  qu'elles  sont  consacrees  a  un  probleme  technique — celui  de  la 
variation  dans  la  repetition — et  en  ce  qu'elles  sont  ^crites  dans  une 
forme  variable. 

Tardieu  s'inspire  non  seulement  de  la  «  forme  »  de  la  musique  mais 
aussi  de  I'^criture  musicale: 

Plus  sommaire  el  plus  fruste  que  le  compositeur,  le  po^te  doit  invenler 
son  code  de  signes,  nous  dit-il.  De  meme  que  j'ai  aim^  rivaliser  avec  les 
toiles  des  peintres...  j'ai  aussi  essay^  de  rivaliser  avec  I'^riture  musicale. 
(OJ,  81,80) 
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Puisque  la  musique,  a  la  difference  de  la  poesie,  a  sa  propre 
ecriture  appelee  la  «  notation  musicale  »,  il  s'agit  done  de  la  repre- 
sentation visible  a  I'oeil  des  sons  musicaux,  au  moyen  des  differents 
signes.  Ce  code  de  signes  qui  permet  aux  musiciens  de  fixer  la 
maniere  dont  leur  musique  sera  interpretee  et  executee,  n'a  pas 
d'homologue  dans  le  monde  de  la  poesie.  Tardieu  est  le  premier  poete 
frangais  qui  ait  eu  I'audace  de  proposer  ce  qui,  d'apres  lui,  est  un 
equivalent  poetique  de  la  notation  musicale.  Cela  consiste  en  des 
«  indications  verbales  »  qu'il  a  mises  sous  les  titres  de  ses  poemes  pour 
preciser  la  fafon  dont  on  lira  les  poemes.  Par  exemple,  sous  le  titre, 
«  Etude  de  rythme  a  six  temps  forts  »,  Tardieu  nous  donne  I'indica- 
tion  suivante: 

A  la  recitation,  les  temps  forts  doivent  etre  marques  avec  une  regularite 
et  une  insistance  d'abruit...  Le  premier  vers  doit  etre  dit  de  fafon  a 
remplacer  par  des  silences  de  duree  equivalente,  ou  par  un  murmure 
indistinct,  la  premiere  syllabe  atone  de  chaque  mesure...  qui,  pour  cette 
raison,  est  placee  entre  parentheses....  (FC,  166) 

Pour  certains  de  ses  poemes,  Tardieu  exige  que  le  lecteur  prenne 
I'air  purement  theatral  et  humoristique.  Ainsi  pour  son  poeme  in- 
titule «  Le  Commissaire-Priseur  »,  il  nous  donne  comme  code  de  sig- 
nes poetiques  toutes  les  indications  relatives  aux  habillements,  aux 
gestes,  aux  petites  manieres  th^atrales  ou  forcees  qu'il  demande  a  ses 
lecteurs: 

LE  COMMISSAIRE-PRISEUR 

(Vetu  de  sombre.  Cravate  claire.  Correct, 

et  un  peu  raide,  le  visage  impenetrable. 

Peremptoire,  solennel  mais  pressant. 

Finalement  un  coup  de  marteau  irrevocable.)  (Fm,  91) 

C'est  done  par  le  moyen  des  indications  sceniques  plus  ou  moins 
clownesques  qu'un  poete,  d'apres  Tardieu,  doit  rivaliser  avec  les 
designations  de  temps,  de  rythmes,  de  nuances  et  de  pauses  qui 
caracterisent  la  notation  musicale. 

Outre  la  forme  et  I'ecriture  musicales,  Tardieu  luttera  avec  d'autres 
aspects  du  secret  de  la  musique.  II  classera  les  voix  parlantes,  a 
I'imitation  des  musiciens  qui  distinguent  parmi  les  voix  chantantes 
«  le  tenor  »,  «  la  basse  »,  «  le  soprano  »  et  «  le  contralto  ».  II  realisera 
dans  sa  poesie  «  une  fusion  des  arts  »,  a  la  maniere  des  musiciens  dont 
la  musique  est  une  vaste  synthese  decorative  ou  collaborent  tous  les 
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arts:  fetes  des  sons,  des  couleurs  et  des  mouvements  rythmes.  De 
plus,  comme  les  musiciens  modernes,  Tardieu  est  avide  de  nouveaux 
moyens  d'expression  sonore;  et  comme  eux,  il  puise  partout  autour 
de  lui:  dans  les  bruits  de  la  vie  quotidienne  qu'il  poetisera  sans  cesse 
et  dans  les  mots  depourvus  de  sens  qu'il  fera  «  sonner  comme  des 
notes  de  musique  ». 

Enfin,  il  convient  de  souligner  que  si  Jean  Tardieu  n'a  pas  invente 
une  poesie  tout  a  fait  nouvelle,  il  a  le  merite  d'avoir  ose  donner  a  la 
litterature  une  orientation  nouvelle:  celle  dont  I'objet  est  d'etablir  ou 
d'inventer  «  I'equivalent  poetique  »  de  tout  ce  qui  se  trouve  dans  la 
musique.  L'une  de  ses  superiorites  sur  bien  des  poetes  passionn^s  de 
musique  est  due  a  ses  tentatives  pour  depasser  la  recherche  du  rythme 
et  de  I'harmonie  du  vers  et  pour  faire  de  la  poesie  une  veritable  egale 
de  la  musique. 
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Texte  de  culture,  culture  de  texte,  texte  en  culture,  culture  comme 
texte,  toutes  ces  nuances  s'abritent  dans  I'intraduisible  du  «  as  » 
anglais  qui  figure  dans  le  titre  d'un  colloque  qui  a  eu  lieu  le  5  mars 
1983  a  I'Universite  de  Californie,  Los  Angeles:  «  Text  as  Culture/ 
Culture  as  Text  ».  Les  participants  tenterent  d'explorer,  dans  leurs 
presentations  et  discussions,  les  reseaux  superposes  que  joint  cette 
preposition.  Les  demarches  qu'ils  adopterent  les  opposerent  parfois 
radicalement.  Gayatri  Spivak  offrit  une  lecture  feministe  desacrali- 
sante  des  avant-gardes  marxistes  et  post-structuralistes.  Aux  confins 
de  cette  approche,  Eric  Gans  exposa  les  bases  d'une  anthropologie 
dont  la  linguistique  est  fondee  sur  une  analyse  de  textes  qui  se  veu- 
lent  sacres.  Joseph  Riddel  dessina  les  contours  d'une  hantise:  Y  a-t-il 
une  «  culture  litteraire  »  propre  aux  Etats-Unis  d'Amerique?  Et  il 
examina  comment,  chez  Hawthorne,  I'ecrivain,  travaillant  a  la  lu- 
miere  de  cette  angoisse,  articule  son  texte  a  travers  un  my  the:  Rome, 
ville  sacree,  eternelle.  Pour  finir,  Michel  de  Certeau,  partant  de  Le 
Goff,  parla  de  la  sacralisation  d'un  autre  mythe,  celui  du  Purgatoire, 
dont  il  traga  I'etablissement  progressif  sur  I'axe  d'une  semantique 
diachronique.  II  laissa  son  auditoire  aux  prises  avec  une  interroga- 
tion cruciale:  Le  texte  serait-il  notre  Purgatoire? 

Le  mot  «  texte  »  semble  en  effet  etre  devenu  sacre.  Nous  avons  soif 
de  lui,  et  nous  le  traitons  maintenant  comme  une  eau  lustrale  dans 
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laquelle  nous  nous  baignons  souvent  aveuglement.  Car  que  recouvre 
ce  chiasme  qu'il  produit  a  nos  yeux  dans  sa  mat^rialite  ecrite,  le  X 
central?  Que  conjuge  cette  graphie  quand  elle  immobilise  la  parole, 
la  renferme  en  I'exposant  en  meme  temps  a  une  disponibilite  sans  fin? 
Decoulant  du  symposium  de  1983,  ces  questions  ont  esquisse  les 
champs  que  notre  second  symposium,  prevu  pour  le  printemps  1984 
et  portant  sur  la  question  de  I'oral  et  de  I'ecrit  comme  deux  manifes- 
tations du  discours  litteraire,  ne  devrait  pas  manquer  d'aborder.  Pour 
problematiser  le  fait  d'une  textualite  ecrite  qui  obsede  tant  de  criti- 
ques litteraires  aujourd'hui,  il  faut  lui  opposer  ce  qui  pourrait  etre  ou 
son  contraire  ou  son  meme:  la  notion  d'oralite.  La  voix  vive,  apres 
avoir  ete  si  magistralement  exilee  il  y  a  quelque  temps,  participe-t-elle 
encore  au  texte,  et  dans  quelle  mesure?  Une  ecriture  orale  existerait- 
elle,  qui  rivaliserait  avec,  ou  meme  inslaurerait,  le  trop  sacre  d'une 
ecriture  ecrite? 

Marc  Andre  Wiesmann 
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Text  as  Culture 

Culture  as  Text 

In  Dodd  Hall  121,  on  the  UCLA  Campus 
Saturday,  March  5,  1983 

9:00  AM    Introduction:  PHILIP  LEVINE,  Dean,  Division  of  Humanities, 
UCLA 

9: 15- 10:00  AM    GAYATRY  SPIVAK,  University  of  Itxas,  Austin 
Jbxtuality,  Marginality,  and  Decoastructive  Practice 

10: 15- 11 :00  AM    JOSEPH  RIDDEL,  UCLA 

"Preferring  Ifext  to  Gloss" — Metapboric  America 

11:15-12:00    ERIC  GANS,  UCLA 

Sacred  Thxt  in  Secular  Culture 

12:15    LUNCH 

2:00-2:45  PM    MICHEL  DE  CERTEAU,  University  of  California,  San  Diego 
Textual  and  Urban  Stratifications 

3:00-6:00  PM    OPEN  DISCUSSION  Moderator:  ARNOLD  BAND,  UCLA 
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Each  volume  of  Paroles  Gelees  will  include  a  list  of  dissertations 
in  French  studies  conferred  at  UCLA  through  the  departments  of 
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and  Literature  during  that  academic  year. 
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el  Nouty,  1982. 
Mack,  George.  African  Literature  of  French  Expression:  A  Critical 
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el  Nouty,  1982. 
Raim,  Anne.  La  communication  non-verbale  chez  Maupassant. 

Director,  Hassan  el  Nouty,  1983. 
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